一、閑不住的 “老匠人” 父親

我父親生于 1942 年，今年 82 歲。他這輩子，是靠一雙手吃飯的老木匠，十里八鄉(xiāng)的人都知道，我爸做的桌椅板凳又結(jié)實(shí)又好看。

父親是家里的獨(dú)子，年輕時(shí)既要照顧年邁的父母，又要拉扯我和妹妹長(zhǎng)大。那個(gè)年代，木匠活雖然能掙口飯吃，但辛苦得很，經(jīng)常背著工具箱走村串戶，有時(shí)候?yàn)榱粟s工期，在雇主家一住就是半個(gè)月，白天鋸木頭、刨木板，晚上就鋪著稻草睡在工棚里。

就這么操勞了一輩子，父親的身體卻出奇地硬朗。80 歲的時(shí)候，還能自己踩著梯子修房頂，家里的桌椅壞了，他拿起刨子、錘子三下五除二就能修好。

平時(shí)除了有點(diǎn)老慢支，換季時(shí)偶爾咳嗽，血壓、血糖都比我這個(gè)做兒子的還穩(wěn)定。母親總說(shuō)他 “上輩子是受累的命，閑下來(lái)就渾身不舒服”，父親卻總笑著說(shuō)：“干活能活動(dòng)筋骨，比吃藥管用?！?/p>

我一直以為，父親這樣硬朗的身子骨，至少能陪我們到 90 歲?？擅\(yùn)的轉(zhuǎn)折，來(lái)得猝不及防。

二、咳嗽背后的隱情

今年入秋之后，父親的咳嗽突然變得頻繁起來(lái)。一開(kāi)始只是早晚咳幾聲，后來(lái)發(fā)展到整夜睡不著，有時(shí)候咳得彎下腰直不起身，胸口還隱隱作痛。母親給他買(mǎi)了止咳糖漿、消炎藥，吃了半個(gè)月卻一點(diǎn)好轉(zhuǎn)都沒(méi)有。

更讓人放心不下的是，父親開(kāi)始沒(méi)胃口。以前他一頓能吃兩個(gè)饅頭、一碗燉菜，后來(lái)連半碗米飯都吃不完，人也肉眼可見(jiàn)地瘦了下來(lái)，臉頰陷了進(jìn)去，眼神也沒(méi)以前亮了。有一次，他想給重孫子做個(gè)小木車(chē)，拿起鋸子沒(méi)鋸幾下，就喘得不行，只能坐在凳子上歇半天。

我和妹妹趕緊帶他去縣醫(yī)院檢查，拍了胸片、做了穿刺，結(jié)果出來(lái)的那天，醫(yī)生把我拉到一邊，臉色凝重地說(shuō)：“肺里長(zhǎng)了個(gè)腫瘤，已經(jīng)擴(kuò)散了，是晚期。老人年紀(jì)大了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，化療的話，副作用也扛不住，你們家屬好好商量下，是保守治療還是……”

后面的話我沒(méi)聽(tīng)清，腦子里嗡嗡作響，怎么也不敢相信，那個(gè)總說(shuō) “干活不累” 的父親，竟然得了這么重的病。

三、“硬治” 還是 “不硬治” 的糾結(jié)

從醫(yī)院回來(lái)，家里的氣氛一下子沉了下來(lái)。妹妹紅著眼睛說(shuō)：“哥，咱不能放棄，就算砸鍋賣(mài)鐵，也得給爸化療，說(shuō)不定能多活幾年呢？”

我心里也難受，可我想起了前兩年村里的王大伯。王大伯也是肺癌，兒子非要讓他化療，結(jié)果化療了兩個(gè)療程，人就瘦得只剩一把骨頭，吃什么吐什么，嘴里長(zhǎng)滿了潰瘍，連水都喝不進(jìn)去，最后還是走了，走的時(shí)候還喊著 “疼”。

我看著坐在院子里發(fā)呆的父親，他手里摩挲著一把舊刨子，那是他年輕時(shí)候最寶貝的工具。父親察覺(jué)到我的目光，抬頭對(duì)我笑了笑：“娃，我知道自己的病，別花那冤枉錢(qián)了。我活了 80 多年，看著你們成家立業(yè)，孫輩也長(zhǎng)大了，這輩子值了?！?/p>

那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。一邊是妹妹 “好死不如賴(lài)活著” 的堅(jiān)持，一邊是父親不想遭罪的心愿，還有王大伯化療時(shí)痛苦的樣子在我腦海里盤(pán)旋。我又帶著父親的病歷去了省城的大醫(yī)院，專(zhuān)家的建議和縣醫(yī)院一樣：不建議強(qiáng)行治療，最好是用藥物緩解疼痛，讓老人保持舒適。

糾結(jié)了三天，我和妹妹終于達(dá)成了共識(shí)：不硬治了，帶父親回家，用最好的方式陪他走完最后一程。

四、最后的時(shí)光，滿是煙火氣

回家后，我們沒(méi)告訴父親真實(shí)病情，只說(shuō)他是肺里有炎癥，需要好好休養(yǎng)。父親信了，每天還是會(huì)坐在院子里曬太陽(yáng)，偶爾拿起工具擺弄幾下，雖然不能再做木匠活，但看著那些刨子、鑿子，他臉上就會(huì)露出笑容。

我現(xiàn)在除了必要的工作，其余時(shí)間都守在父親身邊。早上給他熬一碗小米粥，放幾顆他愛(ài)吃的紅棗；中午做他喜歡的燉排骨、炒青菜，盡量做得軟爛，方便他咀嚼；晚上就陪著他坐在院子里，聽(tīng)他講年輕時(shí)候走村串戶做木匠活的故事——講他怎么給東家做嫁妝，怎么給西家修婚房，講那些年吃過(guò)的苦、見(jiàn)過(guò)的人。

妹妹一有空就過(guò)來(lái)幫忙，幫父親擦身、按摩，周末總會(huì)帶著外孫回來(lái)。外孫已經(jīng) 28 歲了，知道外公喜歡聽(tīng)熱鬧，每次回來(lái)都會(huì)坐在床邊，跟外公講自己工作上的趣事，還會(huì)翻出手機(jī)里存的老歌，陪著外公一起聽(tīng)。

父親雖然身體虛弱，但每次聽(tīng)到外孫的聲音，眼睛里都會(huì)泛起光，還會(huì)伸手摸摸外孫的胳膊，反復(fù)叮囑他：“工作要踏實(shí)，待人要誠(chéng)懇，做個(gè)老實(shí)本分的人，比啥都強(qiáng)。”

天氣好的時(shí)候，我會(huì)推著輪椅，帶父親去村口的老槐樹(shù)底下坐一坐。村里的老鄰居們都來(lái)陪他聊天，有人說(shuō)他當(dāng)年做的木盆好用，有人說(shuō)他修的農(nóng)具結(jié)實(shí)，父親聽(tīng)著，嘴角一直掛著笑容，偶爾還會(huì)插幾句話，精神狀態(tài)比在醫(yī)院時(shí)好了太多。

期間，我們一直定期帶父親去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)父親的病情沒(méi)有快速惡化，這已經(jīng)是最好的結(jié)果了。醫(yī)生還說(shuō)，對(duì)于高齡重病老人來(lái)說(shuō)，心情舒暢、吃得香睡得好，比任何藥物都管用。

五、體面告別，無(wú)憾于心

就這樣過(guò)了半年，父親的身體還是慢慢衰弱了。但直到最后，他都能清楚地認(rèn)出我們，能和我們說(shuō)說(shuō)話，能吃下去一些軟爛的食物，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)化療的痛苦，也沒(méi)有插過(guò)那些冰冷的管子。

臨終前的那天下午，父親拉著我和妹妹的手，虛弱地說(shuō)：“我這輩子，沒(méi)白活，有你們這么孝順的孩子，我知足了……” 說(shuō)完，他慢慢閉上了眼睛，臉上帶著安詳?shù)男θ荨?/p>

父親走后，我想起了妹妹一開(kāi)始堅(jiān)持的 “硬治”，也想起了王大伯化療時(shí)的痛苦。以前我總覺(jué)得，孝順就是讓父母多活幾年，哪怕多活一天也是好的?？山?jīng)歷了父親的事我才明白，真正的孝順，不是強(qiáng)行留住生命，不是讓他在醫(yī)院里遭罪，而是在他生病時(shí)，尊重他的意愿，讓他活得有尊嚴(yán)、不痛苦。

有些病，硬治只會(huì)讓老人承受無(wú)盡的痛苦，反而加速生命的流逝；而 “不硬治”，不是放棄，而是換一種方式愛(ài)他 —— 用陪伴填滿他最后的時(shí)光，用煙火氣溫暖他的晚年，讓他帶著愛(ài)和尊嚴(yán)離開(kāi)。

這，才是對(duì)操勞一生的老父親最好的回報(bào)，也是為人子女最實(shí)在、最走心的孝順”。