那時(shí)候的甘祖昌，已經(jīng)是少將了。

可村里人最常叫他的，不是“將軍”，也不是“首長(zhǎng)”，而是“財(cái)政部長(zhǎng)”。

這稱(chēng)呼，是家里人起的。

不是開(kāi)玩笑，而是實(shí)打?qū)嵉墓苜~管到底。

每天菜金不能超一塊錢(qián)，就連他愛(ài)人龔自珍，一個(gè)在新疆當(dāng)過(guò)干部、每月拿150多塊工資的老革命，想買(mǎi)點(diǎn)啥也得先打報(bào)告。

孩子們小時(shí)候不服氣，問(wèn)媽媽?zhuān)骸?strong>為啥你掙的錢(qián)也得交給爸爸？”龔自珍笑著說(shuō)：“他當(dāng)過(guò)幾十年后勤，知道錢(qián)怎么花不浪費(fèi)。”

可這事兒聽(tīng)著雖然節(jié)省，細(xì)想?yún)s不簡(jiǎn)單。

那年頭，甘祖昌的工資是330多塊，加上龔自珍的，倆人月收入接近500元。

那時(shí)候縣長(zhǎng)一個(gè)月也就百十塊錢(qián)，他們家真要想過(guò)點(diǎn)好日子，綽綽有余。

可是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)他們家吃肉喝酒，穿衣打扮更是簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。

甘祖昌常年穿的是用白布染成藍(lán)灰色的衣服，一塊布不到兩塊錢(qián)。

一穿就是十年。

補(bǔ)了又補(bǔ)，最后實(shí)在穿不動(dòng)了，就剪下來(lái)給他媳婦做鞋底。

有一次，他媳婦偷偷給他煮了一碗白米飯。

那會(huì)兒家里人都吃糙米，他因?yàn)樵谛陆苓^(guò)傷，咀嚼困難，吃硬飯?zhí)貏e費(fèi)勁。

想著他不容易，她特意舂了一些白米，想讓他吃得輕松點(diǎn)。

結(jié)果飯剛端上桌，甘祖昌臉就沉下來(lái)了：“大家都吃糙米，我吃白米，這怎么行？”

誰(shuí)知道，這可不是偶爾一兩次。

三年困難時(shí)期，縣里想給他配些茶油、豬肉、面粉，他一聽(tīng)就急了：“我要是收了這些，跟老百姓還算一個(gè)樣嗎？”后來(lái)這些東西一律退回，誰(shuí)勸都沒(méi)用。

說(shuō)起來(lái)，這么“摳門(mén)”的人，反倒是村里修路、修橋、買(mǎi)農(nóng)具的時(shí)候，出錢(qián)最痛快的。

他那三百多塊工資，大半都花在了這些地方。

別人有點(diǎn)錢(qián)想著改善生活，他卻想著怎么讓村里人少走泥巴路、能有電用、能讀書(shū)識(shí)字。

這事兒得從他為什么回鄉(xiāng)說(shuō)起。1957年的時(shí)候，他已經(jīng)是少將，軍隊(duì)地位不低，工資穩(wěn)定，生活條件也不錯(cuò)。

可就在別人都覺(jué)得他會(huì)繼續(xù)升遷的時(shí)候，他突然提出要辭職回老家種地。

那時(shí)候正是國(guó)家最需要干部的時(shí)候，他這么一走，不少人都不理解。

可他自己很清楚。

他說(shuō)：“我本來(lái)就是農(nóng)民出身，回到土地上，不丟人。”

可這事也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

他不是回去養(yǎng)老，而是帶著全家一起種田、修路、建橋。

剛回去那年，村里連一條像樣的路都沒(méi)有。

夏天下雨，孩子們上學(xué)得脫了鞋褲，卷著腿走泥水。

甘祖昌看在眼里，急在心上。

他自己掏工資，買(mǎi)水泥、請(qǐng)人、拉材料，帶著村民一點(diǎn)點(diǎn)把路修出來(lái)。

有一次，有人看他穿得太破，勸他說(shuō)：“老甘，你這身打扮，誰(shuí)知道你是少將啊？”他回了一句：“穿得像個(gè)農(nóng)民不是正好嗎？我早不是干部了。”

他也不是不講身份。

只是他覺(jué)得，干部就該為老百姓做事。

他常說(shuō)：“大家爭(zhēng)著要的，我們不要。

人家不要的，我們要?！?/p>

這樣的人，在那時(shí)候并不多。

很多人一旦離開(kāi)部隊(duì)、離開(kāi)機(jī)關(guān)，就開(kāi)始想著安逸。

可他不一樣。

他是真把“為人民服務(wù)”當(dāng)成一輩子的事在做。

有個(gè)細(xì)節(jié)挺讓人印象深的。

他買(mǎi)布給全家做衣服，都是一毛七分錢(qián)一尺的白龍頭布。

買(mǎi)回來(lái)后自己染色，染成藍(lán)的、灰的、黑的，全家老小穿得像個(gè)“統(tǒng)一著裝隊(duì)”。

孩子小時(shí)候不愛(ài)穿，說(shuō)這也太土了。

他就說(shuō)：“干凈、結(jié)實(shí)、便宜，還要啥花樣？”

后來(lái)這些孩子長(zhǎng)大了，有的當(dāng)了老師，有的進(jìn)了機(jī)關(guān)，有時(shí)候想起小時(shí)候穿補(bǔ)丁衣服、吃咸菜稀飯，心里不是沒(méi)怨過(guò)。

可再后來(lái)他們明白了，父親不是不想讓他們過(guò)好日子，而是有更重要的事要做。

1986年，甘祖昌去世。

那天村里人自發(fā)來(lái)了很多。

沒(méi)有花圈，沒(méi)有挽聯(lián)，也沒(méi)有官式儀式。

他的骨灰就埋在村口老松樹(shù)下。

他早就交代好了：“不立碑，不修墳，不搞特殊。”