老吳躺在ICU第七天,我站在走廊盡頭抽煙。

護(hù)士長走過來,說家屬不能在這里抽煙。我把煙掐了,手在發(fā)抖。不是怕她,是真的撐不住了。

醫(yī)生說老吳的情況不太好,要做開顱手術(shù)。費(fèi)用大概二十萬,不保證能醒。我聽著那些專業(yè)術(shù)語,腦子里只有一個(gè)念頭——錢從哪里來。

我給大兒子打電話,他在深圳做生意。電話響了很久才接,那邊很吵,像是在飯局上。

"媽,我這邊正談事呢。"

"你爸要做手術(shù),需要二十萬。"

他沉默了幾秒,"媽,您知道的,我公司現(xiàn)在資金鏈緊張,上個(gè)月剛跟銀行借了錢。要不您先問問弟弟妹妹?"

我說行,就掛了。

其實(shí)我知道他有錢。去年他兒子結(jié)婚,光婚禮就花了五十萬。他在朋友圈曬照片的時(shí)候,我看見了。

二兒子在本地當(dāng)公務(wù)員,日子過得四平八穩(wěn)。他媳婦接的電話。

"媽,不是我們不想幫忙,實(shí)在是剛買了房,每個(gè)月房貸就一萬多。孩子馬上要上初中,得準(zhǔn)備擇校費(fèi)。您也知道,公務(wù)員工資就那么點(diǎn)......"

我聽她說了十分鐘,一分錢沒提。

最后打給女兒。她嫁得遠(yuǎn),在上海。電話里她哭了。

"媽,我真的想幫您,可是我老公不同意。他說爸這個(gè)病,就算做了手術(shù)也不一定能好,這錢打水漂了。"

我說,那是你爸。

她哭得更厲害,"媽,我也難。"

掛了電話,我一個(gè)人在醫(yī)院樓下坐到天亮。

第二天,三個(gè)孩子居然都來了。我以為他們良心發(fā)現(xiàn),結(jié)果一見面,大兒子就說:"媽,我跟弟弟妹妹商量過了,咱們得實(shí)際一點(diǎn)。"

實(shí)際?我看著他,等他把話說完。

"爸這個(gè)年紀(jì),做這么大的手術(shù),風(fēng)險(xiǎn)太高。就算做了,后續(xù)的康復(fù)費(fèi)用也是個(gè)無底洞。咱們不如把錢省下來,讓爸走得舒服點(diǎn),您以后的生活也能有個(gè)保障。"

我愣了很久,然后笑了。這話說得冠冕堂皇,什么為我好,為老吳好,其實(shí)就是不想出錢。

二兒子也開口了:"媽,大哥說的有道理。醫(yī)生也說了,手術(shù)成功率不高。咱們要理性對待這個(gè)事。"

女兒在旁邊抹眼淚,但沒說話。

我點(diǎn)了根煙,醫(yī)院不讓抽我也抽了。

"你們的意思是,讓你爸就這么放棄治療?"

三個(gè)人都不吱聲了。

我把煙頭掐滅,"行,我知道了。你們回去吧,這事我自己處理。"

他們走后,我去找了醫(yī)生。醫(yī)生看我的眼神有點(diǎn)復(fù)雜,大概見多了這種家屬。

"能不能便宜點(diǎn)?"我問。

醫(yī)生搖頭,"這個(gè)價(jià)格已經(jīng)是最低的了。而且您丈夫的情況確實(shí)不樂觀,家屬要做好心理準(zhǔn)備。"

我回到病房,隔著玻璃看老吳。他躺在那里,插滿了管子,像個(gè)木偶。我們結(jié)婚四十年,吵過架,鬧過離婚,但從沒想過會以這種方式面對生離死別。

我想起年輕時(shí),他騎著自行車帶我去看電影,車鏈子斷了,他推著車走了兩個(gè)小時(shí)。我想起三個(gè)孩子小的時(shí)候,他每天加班到深夜,就為了多掙點(diǎn)錢。我想起去年過年,他包餃子,笨手笨腳的,把餃子皮都捏破了。

這些年,我們把所有的錢都給了孩子。大兒子創(chuàng)業(yè),我們拿了十萬。二兒子買房,我們又拿了十五萬。女兒結(jié)婚,嫁妝也是我們出的。

現(xiàn)在輪到他們了,一個(gè)個(gè)都有難處。

第三天,我把房子掛到了中介。那是我們住了三十年的房子,老吳退休前一直想重新裝修,一直沒舍得。中介說能賣八十萬,我說行,盡快。

大兒子知道后,打了十幾個(gè)電話過來。

"媽,您瘋了?賣了房子您住哪兒?"

"我住醫(yī)院。"

"手術(shù)不一定成功啊!"

"那也得試。"

他在電話里沉默了很久,"媽,其實(shí)我這邊可以湊點(diǎn)錢,但是......"

"不用了。"我掛了電話。

房子很快就賣出去了,買家著急要,給的是現(xiàn)金。我拿著錢去交手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,手還是抖的,但心里踏實(shí)了。

手術(shù)做了八個(gè)小時(shí)。我在外面等,三個(gè)孩子也來了,坐在角落里誰也不說話。

手術(shù)結(jié)束,醫(yī)生出來說手術(shù)很成功,但病人還在昏迷,要看后續(xù)恢復(fù)。

我說謝謝,然后腿一軟,差點(diǎn)摔倒。

老吳醒過來是第十五天。他睜開眼睛看見我,嘴唇動了動,說不出話。我握著他的手,眼淚掉下來。

他后來恢復(fù)得不錯(cuò),一個(gè)月后轉(zhuǎn)到普通病房。醫(yī)生說是奇跡。

三個(gè)孩子輪流來看他,帶著水果和補(bǔ)品。老吳看著他們,什么也沒說。

出院那天,老吳問我房子的事。我說賣了。他看著我,眼睛紅了。

"對不起。"他說。

我搖頭,"不對不起。只要你還在就行。"

我們現(xiàn)在租了個(gè)小房子,老吳每天堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。日子過得緊巴巴的,但也過得下去。

三個(gè)孩子現(xiàn)在經(jīng)常來看我們,每次都說要給我們錢。我都沒要。不是賭氣,是真的不想要了。

有些賬,算不清。有些情,也還不完。人活到這個(gè)歲數(shù),就看明白了——靠得住的,永遠(yuǎn)只有自己。