01

“著火了！總統(tǒng)還在里面！”

1972年3月的一天晚上，華盛頓白宮內(nèi)部的警報(bào)聲突然把所有人嚇了一跳，負(fù)責(zé)安保的特勤局特工們個(gè)個(gè)臉色鐵青，手里攥著槍?zhuān)l(fā)了瘋似地沖向總統(tǒng)一家用餐的餐廳。

這動(dòng)靜太大了，所有人都以為是發(fā)生了最高級(jí)別的刺殺事件，畢竟那時(shí)候國(guó)際局勢(shì)并不安穩(wěn)，總統(tǒng)的安全可是天大的事。

結(jié)果等特工們一腳踹開(kāi)大門(mén)，屋里并沒(méi)有什么蒙面刺客，只有尼克松總統(tǒng)正滿頭大汗地脫下西裝外套，對(duì)著餐桌上一團(tuán)藍(lán)色的火焰拼命拍打，而第一夫人帕特和女兒特里西婭早就嚇得縮在墻角，臉都白了。

特工們看著那一桌子狼藉和空氣中彌漫的濃烈醬香味，全都愣在了原地，這哪是什么恐怖襲擊，分明是總統(tǒng)自己在家里搞了一場(chǎng)“縱火秀”。

誰(shuí)也不敢相信，這場(chǎng)差點(diǎn)把美國(guó)權(quán)力中心燒成灰燼的鬧劇，罪魁禍?zhǔn)拙谷皇悄峥怂蓜倧谋本Щ貋?lái)的幾瓶白色瓷瓶裝的液體。

02

這事兒發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)特別有意思，就在尼克松剛剛結(jié)束那場(chǎng)轟動(dòng)世界的訪華之旅回到美國(guó)不久。

那一周的行程，全世界的媒體都在盯著看，尼克松自己也覺(jué)得這把是賭對(duì)了，不僅跟中國(guó)握了手，還帶回來(lái)了一堆在當(dāng)時(shí)美國(guó)人看來(lái)稀奇古怪的“土特產(chǎn)”。

而在這些禮物里，尼克松最寶貝的不是什么名家字畫(huà)，也不是絲綢刺繡，正是周總理臨別時(shí)特意送他的幾瓶陳年茅臺(tái)酒。

那天晚上，白宮的家宴氣氛本來(lái)挺溫馨的，尼克松心情大好，一邊切著牛排，一邊跟老婆孩子講他在北京的見(jiàn)聞，講著講著，這興致就來(lái)了，非要給女兒展示一個(gè)他在中國(guó)國(guó)宴上學(xué)來(lái)的“東方魔術(shù)”。

特里西婭看著父親讓人拿來(lái)的那個(gè)土里土氣的白瓶子，眼里全是懷疑，在她的認(rèn)知里，酒精飲料頂多就是用來(lái)喝的，還能有什么花樣。

尼克松那時(shí)候可是信心滿滿，他想要復(fù)刻的，正是周總理在宴會(huì)上給他演示過(guò)的“烈火燒酒”。

問(wèn)題就出在這個(gè)操作手法上。

當(dāng)時(shí)在國(guó)宴上，周總理那是用小酒杯，輕輕點(diǎn)燃，火苗優(yōu)雅又可控，可尼克松回到家一高興，就把分寸給忘了，或者是為了在女兒面前顯擺這火焰的壯觀，他直接找來(lái)一個(gè)喝湯用的大碗，咕咚咕咚倒了滿滿一碗。

這茅臺(tái)酒可是53度的高度烈酒，這么大的表面積，那揮發(fā)出來(lái)的酒精濃度瞬間就爆表了。

尼克松劃著一根火柴，剛往碗邊一湊，根本就不是預(yù)想中那種幽幽的藍(lán)色火苗，只聽(tīng)見(jiàn)“呼”的一聲悶響，那火苗像是被壓抑許久的野獸，直接竄起老高。

緊接著就是一聲脆響，那個(gè)可憐的湯碗根本承受不住這種瞬間的高溫和內(nèi)外壓差，直接就在桌子上炸開(kāi)了。

這下可真是捅了馬蜂窩了。

帶著火的酒水順著破裂的碗片四處流淌，流到哪燒到哪，那張名貴精致的白宮餐桌布瞬間就被引燃了，火勢(shì)順著桌布就往椅子上爬，藍(lán)色的火焰在燈光下顯得特別詭異又猛烈。

剛才還等著看“魔術(shù)”的母女倆哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，尖叫聲瞬間穿透了白宮的墻壁，尼克松也慌了神，這哪是變魔術(shù)，這分明是在燒房子。

要是特勤局的人晚進(jìn)來(lái)哪怕半分鐘，這場(chǎng)火可能就真的把白宮餐廳給點(diǎn)了，那到時(shí)候這就不是什么外交佳話，而是國(guó)際笑話了。

03

要說(shuō)尼克松為什么對(duì)這瓶酒這么上頭，甚至不惜在白宮親自“玩火”，那還得把時(shí)間往前推，回到那個(gè)被稱(chēng)為“改變世界的一周”。

1972年2月21日，北京的冬天還挺冷，但人民大會(huì)堂里的氣氛卻熱得發(fā)燙。

在那場(chǎng)歡迎美方的國(guó)宴上，很多美國(guó)隨行人員看著桌上的白色小瓷杯都犯嘀咕，他們喝慣了紅酒香檳，對(duì)這種無(wú)色透明、聞起來(lái)味道沖鼻子的液體充滿了戒備。

那時(shí)候中美隔絕了20多年，美國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解基本為零，很多人甚至懷疑這東西喝下去會(huì)不會(huì)燒壞嗓子。

就在大家面面相覷不敢動(dòng)杯子的時(shí)候，周總理看出了客人的疑慮，他并沒(méi)有在那解釋什么度數(shù)和釀造工藝，而是直接劃著了一根火柴。

當(dāng)那朵藍(lán)幽幽的火焰在周總理的酒杯里跳動(dòng)時(shí)，坐在旁邊的尼克松眼睛都直了。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，能喝的東西竟然能被點(diǎn)燃，這本身就是一種極具視覺(jué)沖擊力的文化震撼，周總理笑著告訴尼克松，這酒在當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候，可不僅僅是用來(lái)喝的，那是戰(zhàn)士們的“萬(wàn)能藥”。

周總理講起那些往事，說(shuō)那時(shí)候缺醫(yī)少藥，這酒既能用來(lái)消毒傷口，又能用來(lái)治療感冒，腿腳酸痛了擦一擦也管用，甚至還能給汽車(chē)引擎當(dāng)燃料。

這一番解說(shuō)下來(lái)，直接把尼克松聽(tīng)得一愣一愣的。

他這人本來(lái)就貪杯，一聽(tīng)這酒還有這般傳奇的功效，那眼神里的光都藏不住了，雖然他的私人醫(yī)生早就給他下了死命令，說(shuō)為了身體健康每天喝酒不能超過(guò)兩杯，但那天晚上，尼克松早就把醫(yī)囑拋到了九霄云外。

在那場(chǎng)宴會(huì)上，還有一個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié)被尼克松敏銳地捕捉到了。

他發(fā)現(xiàn)周總理在向各桌賓客敬酒的時(shí)候，那氣勢(shì)特別豪邁，杯杯都要見(jiàn)底，可仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，總理其實(shí)只是嘴唇碰了碰杯沿，杯子里的酒液面幾乎沒(méi)怎么下降。

后來(lái)尼克松才知道，原來(lái)總理因?yàn)檫^(guò)度操勞，身體狀況已經(jīng)不允許他再喝烈酒了，但在這種關(guān)乎國(guó)家臉面的外交場(chǎng)合，氣勢(shì)上絕對(duì)不能輸給美國(guó)人。

這種為了國(guó)家利益而展現(xiàn)出的外交智慧和個(gè)人風(fēng)度，讓尼克松心里佩服得五體投地，也讓他對(duì)這杯中的液體產(chǎn)生了更濃厚的興趣。

基辛格在之前的秘密訪華中就已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)這酒的厲害，當(dāng)時(shí)周總理一句玩笑話“這酒會(huì)醉人的，喝醉了回去要受處分”，直接把緊張的氣氛給化解了。

到了尼克松這兒，他對(duì)這酒的迷戀簡(jiǎn)直到了狂熱的地步，在他看來(lái)，這不僅僅是一杯酒，更是一種能夠打破堅(jiān)冰、連接兩個(gè)完全不同世界的神秘媒介。

04

在隨后幾天的行程里，這白色的瓷瓶簡(jiǎn)直成了中美雙方交流的潤(rùn)滑劑。

尼克松學(xué)著用那種他不習(xí)慣的細(xì)長(zhǎng)筷子，夾著北京烤鴨，再配上一口這種烈酒，嘴里還要說(shuō)著那句特意學(xué)來(lái)的蹩腳中文“干杯”。

他在祝酒詞里特意引用了毛主席的詩(shī)詞，說(shuō)要“只爭(zhēng)朝夕”，說(shuō)完就極其豪爽地把杯中酒一飲而盡，那樣子一點(diǎn)都不像個(gè)刻板的西方政客，倒像個(gè)入鄉(xiāng)隨俗的江湖老友。

這酒勁兒確實(shí)大，有一次宴會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，尼克松甚至喝得滿臉通紅，興奮地抓著麥克風(fēng)對(duì)在場(chǎng)的記者說(shuō)，這一周是改變世界的一周。

那時(shí)候的他，站在權(quán)力的巔峰，手里端著來(lái)自東方的烈酒，感覺(jué)自己無(wú)所不能。

所以當(dāng)他回到華盛頓，那種興奮勁兒還沒(méi)過(guò)，就迫不及待地想要在家人面前重現(xiàn)那種“掌控火焰”的感覺(jué)，結(jié)果卻因?yàn)椴欢锢沓ＷR(shí)和過(guò)度自信，搞出了那么大一個(gè)烏龍。

火被特工們撲滅后，看著一片狼藉的餐廳，尼克松并沒(méi)有像往常那樣發(fā)脾氣或者感到后怕。

相反，他盯著那幾瓶沒(méi)被燒掉的酒，眼神里竟然透著一股子興奮，他擦了擦腦門(mén)上的黑灰，甚至還不顧形象地又倒了一點(diǎn)嘗了嘗，嘴里念叨著這酒勁兒真大，難怪能燒起來(lái)。

這事兒在白宮內(nèi)部傳開(kāi)后，大家私底下都說(shuō)，總統(tǒng)這是從中美外交的戰(zhàn)場(chǎng)上全身而退，卻差點(diǎn)在自家的餐桌上“翻了船”。

基辛格后來(lái)也沒(méi)少拿這事兒打趣，說(shuō)尼克松總統(tǒng)不僅搞定了最棘手的外交關(guān)系，還順便在白宮搞了一次消防實(shí)戰(zhàn)演練。

但對(duì)于尼克松來(lái)說(shuō)，這瓶酒的意義遠(yuǎn)不止于此。

05

時(shí)間一晃到了1974年，局勢(shì)發(fā)生了天翻地覆的變化。

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、想要改變世界的尼克松，因?yàn)椤八T(mén)事件”的爆發(fā)，從云端跌落到了泥潭，他成了美國(guó)歷史上第一個(gè)在任期內(nèi)辭職的總統(tǒng)。

離開(kāi)白宮的那一刻，往日的那些榮耀、掌聲、盟友，仿佛在一夜之間都消失了，曾經(jīng)門(mén)庭若市的家里變得冷冷清清，以前那些排隊(duì)等著見(jiàn)他的人，現(xiàn)在躲他都來(lái)不及。

就在他最落寞、最孤獨(dú)的時(shí)候，中國(guó)方面派出了駐美聯(lián)絡(luò)處的韓敘去加州探望他。

當(dāng)韓敘走進(jìn)那個(gè)略顯空蕩的客廳時(shí)，看到的是一個(gè)蒼老、疲憊的老人，完全沒(méi)有了當(dāng)年在人民大會(huì)堂干杯時(shí)的那種神采。

尼克松看到中國(guó)客人來(lái)了，顫巍巍地起身，從柜子里拿出了當(dāng)年周總理送他的那瓶茅臺(tái)酒，瓶里的酒已經(jīng)所剩無(wú)幾了，那是他這一生中最珍貴的收藏之一。

他給韓敘倒酒的時(shí)候，手抖得很厲害，而且倒得特別少，生怕多灑出來(lái)一滴。

他對(duì)韓敘說(shuō)，這是1972年總理送的，平時(shí)自己根本舍不得喝，只有最尊貴的客人才會(huì)拿出來(lái)。

看著那個(gè)普通的白瓷瓶，尼克松的眼眶濕潤(rùn)了，那一刻，他懷念的可能不僅僅是那次成功的訪問(wèn)，更是那個(gè)曾經(jīng)站在世界舞臺(tái)中央、能夠左右歷史進(jìn)程的自己。

韓敘臨走的時(shí)候，又送了他幾瓶新產(chǎn)的茅臺(tái)酒，尼克松像個(gè)得到了糖果的孩子一樣，緊緊抱著那些瓶子，他偷偷問(wèn)韓敘，以后如果有客人來(lái)，能不能說(shuō)這也是周總理送的。

這句話問(wèn)出來(lái)，讓人聽(tīng)了心里五味雜陳。

那個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)把白宮燒了的“縱火犯”，那個(gè)不可一世的大國(guó)總統(tǒng)，在人生的最后階段，竟然只能靠著這點(diǎn)虛構(gòu)的“體面”來(lái)維持自己的尊嚴(yán)。

這瓶酒，見(jiàn)證了他人生最高光的時(shí)刻，也陪伴了他最黯淡的晚年，那藍(lán)色的火焰雖然在白宮的餐桌上熄滅了，但在尼克松的心里，那或許是他余生中最溫暖的一抹光亮。

歷史有時(shí)候就是這么愛(ài)開(kāi)玩笑，一場(chǎng)差點(diǎn)燒掉總統(tǒng)府的火災(zāi)，最后竟然成了一個(gè)落魄老人最想留住的溫情回憶。

06

尼克松這輩子搞外交是一把好手，把兩個(gè)敵對(duì)的大國(guó)拉到了談判桌上，這手腕確實(shí)硬。

可誰(shuí)能想到，他在自家飯桌上玩?zhèn)€“小魔術(shù)”，卻差點(diǎn)把自己家給端了，這事兒說(shuō)出去都沒(méi)人信。

那個(gè)曾經(jīng)讓全世界都盯著看的風(fēng)云人物，最后手里緊緊攥著的，也不過(guò)就是那幾瓶來(lái)自東方的白酒，和他那點(diǎn)無(wú)處安放的自尊心罷了。