“錢學(xué)森同志，這煙還是得自力更生啊，靠別人是靠不住的！”

1964年12月26日，北京人民大會(huì)堂的小宴會(huì)廳里，毛主席突然把遞出去的一支煙又收了回來(lái)。在場(chǎng)坐著的都是周恩來(lái)、朱德這樣的大人物，大家看著這一幕，心里都琢磨開(kāi)了。
這根煙遞出又收回，到底藏著什么啞謎？這背后竟然是國(guó)家最高機(jī)密的一段驚天博弈？

01

咱們把時(shí)間撥回到1964年的冬天，那年年底，北京城里的風(fēng)刮得挺硬，但老百姓心里卻是熱乎乎的。

為啥呢？就在這一年的10月，西北戈壁灘上騰起了一朵巨大的蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了。這事兒在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是炸雷，把全世界都給震懵了，那些本來(lái)覺(jué)得中國(guó)搞不出名堂的國(guó)家，這下子連話都說(shuō)不利索了。

到了12月26日這一天，是毛主席71歲的生日。

大家都知道，主席這人一輩子最不喜歡搞特殊，過(guò)生日從來(lái)不主張大操大辦，以前也就是吃碗面條就算過(guò)了。但這回不一樣，主席破天荒地拿出了自己的稿費(fèi)，要在人民大會(huì)堂的小宴會(huì)廳請(qǐng)大家吃頓飯。

這頓飯請(qǐng)的人可就有意思了。

除了周恩來(lái)、朱德、鄧小平這些跟著主席打江山的老戰(zhàn)友，還有好幾位從全國(guó)各地趕來(lái)的“特殊客人”。有在大慶油田跳進(jìn)泥漿池堵井噴的“鐵人”王進(jìn)喜，有在山西大寨帶著大伙兒刨土造田的陳永貴，還有知青代表邢燕子、董加耕。

這些人在當(dāng)時(shí)，那全是各個(gè)行當(dāng)里“自力更生”的頂梁柱。

當(dāng)然，這桌上還坐著一位穿中山裝的斯文人，他就是錢學(xué)森。

主席對(duì)錢學(xué)森那是真的看重，排座位的時(shí)候，特意把錢學(xué)森安排在自己身邊。這待遇，稍微懂點(diǎn)規(guī)矩的人都能看出來(lái)，這不僅僅是請(qǐng)吃飯，這是在給中國(guó)的知識(shí)分子，特別是搞國(guó)防科技的人撐腰呢。

宴會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，大家伙兒坐在一起嘮嗑，氣氛那是相當(dāng)熱烈。那個(gè)年代的人，精氣神兒特別足，尤其是剛搞成了原子彈，每個(gè)人臉上都掛著笑。

主席那天心情也不錯(cuò)，看著滿屋子的功臣，臉上的褶子里都透著笑意。

這頓飯吃得挺簡(jiǎn)單，沒(méi)什么山珍海味，但在座的人誰(shuí)也不是沖著吃來(lái)的。大家心里都明白，主席在這個(gè)節(jié)骨眼上辦這場(chǎng)生日宴，肯定是有話要說(shuō)。

這就好比是家里的大掌柜，在年底盤賬的時(shí)候，把干活最賣力的幾個(gè)伙計(jì)叫到一塊兒，不光是為了發(fā)紅包，更是為了定明年的調(diào)子。

果然，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，主席就開(kāi)始“點(diǎn)名”了。

他沒(méi)有先提那些戰(zhàn)功赫赫的將軍，也沒(méi)有先提那一身油泥的王進(jìn)喜，而是把目光轉(zhuǎn)到了身邊的錢學(xué)森身上。這一轉(zhuǎn)頭，屋里的空氣仿佛都凝固了一下，大家都豎起耳朵，想聽(tīng)聽(tīng)主席怎么評(píng)價(jià)這位從美國(guó)回來(lái)的大科學(xué)家。

這事兒吧，還得從頭說(shuō)起。

02

錢學(xué)森回國(guó)這事兒，當(dāng)年可是驚動(dòng)了半個(gè)地球。

五十年代那會(huì)兒，他在美國(guó)那是頂尖的科學(xué)家，美國(guó)人甚至放話說(shuō)他一個(gè)人抵得上五個(gè)師的兵力。等到1955年他沖破重重阻撓回到北京，那簡(jiǎn)直就是給新中國(guó)的科技界打了一針強(qiáng)心劑。

1956年，主席第一次見(jiàn)錢學(xué)森的時(shí)候，那叫一個(gè)高興。主席手里拿著錢學(xué)森寫的《工程控制論》，一邊翻一邊說(shuō)，這書寫得好啊，咱們國(guó)家搞建設(shè)正需要這個(gè)。

也就是在那次見(jiàn)面后，國(guó)家把搞導(dǎo)彈、搞火箭的重?fù)?dān)，壓在了錢學(xué)森的肩上。

那時(shí)候咱們國(guó)家窮啊，要工業(yè)沒(méi)工業(yè)，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，想搞這種高精尖的玩意兒，簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。

好在當(dāng)時(shí)咱們跟蘇聯(lián)的關(guān)系還處在“蜜月期”。蘇聯(lián)老大哥那是真給面子，答應(yīng)給咱們提供技術(shù)援助，還要給樣品、給專家。

那幾年，錢學(xué)森帶著一幫年輕的大學(xué)生，如饑似渴地跟著蘇聯(lián)專家學(xué)。

那時(shí)候大家都覺(jué)得，背靠大樹(shù)好乘涼，有了蘇聯(lián)老大哥的幫助，咱們的導(dǎo)彈事業(yè)肯定能順風(fēng)順?biāo)�。連燃料這種最關(guān)鍵的東西，蘇聯(lián)都答應(yīng)給咱們解決。

錢學(xué)森當(dāng)時(shí)心里雖然也有點(diǎn)犯嘀咕，覺(jué)得光靠別人不是長(zhǎng)久之計(jì)，但眼下確實(shí)離不開(kāi)人家的拐杖。

他就給中央寫了個(gè)建議書，說(shuō)是要“上天、入地、下�！�。上天就是搞衛(wèi)星和導(dǎo)彈，入地就是搞礦產(chǎn)勘探，下海就是搞核潛艇。這一套宏偉藍(lán)圖畫出來(lái)，把中央領(lǐng)導(dǎo)都給看激動(dòng)了。

可這世上的事兒，哪有那么順當(dāng)?shù)摹?/p>

就好比你剛學(xué)會(huì)騎自行車，后面有人扶著，你騎得挺帶勁。突然有一天，扶車的人撒手了，還順帶推了你一把，這滋味兒誰(shuí)受得了？

到了1960年，這天說(shuō)變就變了。

中蘇關(guān)系突然惡化，蘇聯(lián)那邊翻臉比翻書還快。赫魯曉夫一聲令下，要把在中國(guó)的所有蘇聯(lián)專家全部撤走。

這消息傳到導(dǎo)彈研究院的時(shí)候，所有人都傻眼了。

昨天還在指導(dǎo)你畫圖紙的專家，今天就開(kāi)始收拾行李。臨走的時(shí)候，他們把所有的圖紙資料都帶走了，帶不走的就當(dāng)場(chǎng)燒掉，連一張碎紙片都沒(méi)給咱們留下。

更絕的是，原本答應(yīng)提供的導(dǎo)彈樣品和特種燃料，也全都扣下了。

這就相當(dāng)于咱們蓋樓剛蓋了一半，腳手架讓人給拆了，圖紙讓人給拿走了，連水泥沙子都不供應(yīng)了。這一手釜底抽薪，玩得是真狠。

當(dāng)時(shí)的國(guó)防部第五研究院，也就是錢學(xué)森當(dāng)院長(zhǎng)的那個(gè)地方，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。年輕的技術(shù)員們看著空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室，有的急得直掉眼淚，有的氣得把拳頭砸在桌子上。

這不僅僅是技術(shù)斷供的問(wèn)題，這是在打中國(guó)人的臉啊。

外面那些等著看笑話的國(guó)家，嘴都快咧到后腦勺了。他們斷言，離開(kāi)了蘇聯(lián)的幫助，中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)至少要癱瘓二十年，甚至可能永遠(yuǎn)都搞不起來(lái)。

就在這個(gè)人心惶惶的時(shí)候，錢學(xué)森站了出來(lái)。

他平時(shí)是個(gè)溫文爾雅的學(xué)者，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，但在那個(gè)時(shí)刻，他的腰桿子挺得比誰(shuí)都直。

03

錢學(xué)森找到了聶榮臻元帥，又去見(jiàn)了毛主席。

面對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)切的目光，錢學(xué)森沒(méi)有訴苦，也沒(méi)有抱怨。他只是平靜地說(shuō)了一句話，這句話后來(lái)成了中國(guó)航天史上的金句。

他說(shuō)：“主席，咱們中國(guó)人不笨，這一套東西咱們自己也能搞出來(lái)！”

這句話說(shuō)起來(lái)輕巧，做起來(lái)那就是掉幾層皮的事兒。

沒(méi)了蘇聯(lián)的特種燃料，咱們就自己研制。錢學(xué)森帶著大家沒(méi)日沒(méi)夜地泡在實(shí)驗(yàn)室里，那可是真正的從零開(kāi)始。大家伙兒憋著一股勁，就是要把這口氣爭(zhēng)回來(lái)。

那時(shí)候條件苦啊，大戈壁灘上風(fēng)沙大，吃的水都是咸的，好多科研人員連肚子都填不飽。但就是在這種連飯都吃不飽的情況下，大家硬是用算盤珠子把導(dǎo)彈的軌道數(shù)據(jù)給算出來(lái)了。

這事兒現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像神話，但在當(dāng)時(shí)那就是實(shí)打?qū)嵏沙鰜?lái)的。

就在蘇聯(lián)專家撤走后的第17天，咱們用國(guó)產(chǎn)燃料發(fā)射的第一枚近程彈道導(dǎo)彈，居然成功了！

那導(dǎo)彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰尾巴，呼嘯著沖向藍(lán)天，最后準(zhǔn)確地?fù)糁辛四繕?biāo)。這一下，不僅狠狠地打了蘇聯(lián)人的臉，更是給全中國(guó)人民提了一口氣。

這就是中國(guó)人的骨氣，你越是卡我的脖子，我越是要把頭抬起來(lái)。

到了1964年10月，原子彈爆炸成功，更是把這種“自力更生”的情緒推向了高潮。那個(gè)蘑菇云一升起來(lái)，全世界都得重新打量中國(guó)。

所以說(shuō)，1964年年底的這場(chǎng)生日宴，背景那是相當(dāng)厚重。

這哪里是一頓飯啊，這分明就是一場(chǎng)“自力更生”的慶功會(huì)。

主席坐在主位上，看著身邊的錢學(xué)森，心里那是感慨萬(wàn)千。他知道，這位大科學(xué)家為了國(guó)家的導(dǎo)彈事業(yè)，受了多少委屈，吃了多少苦。

宴席上，主席端起酒杯，雖然他不怎么喝酒，但那天高興。

他指著錢學(xué)森，大聲地給在座的人介紹。主席說(shuō)話風(fēng)趣，他說(shuō)，咱們這位錢學(xué)森同志，那可是咱們的“火箭王”啊！

大家一聽(tīng)都樂(lè)了，紛紛把敬佩的目光投向錢學(xué)森。

主席接著說(shuō)，只要這位“王”一聲令下，咱們的導(dǎo)彈就能上天。你們誰(shuí)要是想上天，就得找這位“工程控制論王”。

這番話把錢學(xué)森夸得滿臉通紅。他這人平時(shí)低調(diào)慣了，最怕這種場(chǎng)面，坐在那兒手都不知道往哪兒放，一個(gè)勁兒地想要站起來(lái)謙虛幾句。

主席擺擺手讓他坐下，然后話鋒一轉(zhuǎn)，又夸起了錢學(xué)森的人品。

主席說(shuō)，學(xué)森同志不光技術(shù)好，作風(fēng)也好。他寫的那些書，稿費(fèi)一分錢不要，全都交了黨費(fèi)。平日里公私分明，辦私事從來(lái)不坐公家的車。這種精神，值得咱們大家伙兒學(xué)習(xí)。

這時(shí)候，宴會(huì)的氣氛已經(jīng)到了最高點(diǎn)。

錢學(xué)森心里那個(gè)感動(dòng)啊，覺(jué)得這幾年受的苦都值了。他看著主席，就像看著一位慈祥的長(zhǎng)輩。

就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)經(jīng)典的瞬間發(fā)生了。

04

主席那天抽煙抽得挺兇，手里夾著一支煙，聊得興起。

他看錢學(xué)森有些拘謹(jǐn)，就像是想讓他放松一下，順手從煙盒里又抽出一支煙，笑瞇瞇地遞向了錢學(xué)森。

這在咱們中國(guó)的酒桌文化里，那是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的親近。

錢學(xué)森雖然平時(shí)不抽煙，但這是主席遞過(guò)來(lái)的煙啊，那是多大的面子。他趕緊伸出雙手，身子微微前傾，準(zhǔn)備恭恭敬敬地把這支煙接過(guò)來(lái)。

就在錢學(xué)森的手指尖馬上要碰到煙卷的那一剎那，主席的手突然往回一縮。

這動(dòng)作太快了，快得讓錢學(xué)森愣在了當(dāng)場(chǎng)。他的手還懸在半空中，臉上的表情從感激瞬間變成了錯(cuò)愕，完全不知道發(fā)生了什么事。

周圍的人也都看愣了，心想主席這是跟大科學(xué)家開(kāi)玩笑呢？

只見(jiàn)主席把煙收回來(lái)，拿在手里把玩了一下，臉上的笑容變得意味深長(zhǎng)。他看著錢學(xué)森那副不知所措的樣子，緩緩地開(kāi)口說(shuō)了一句話。

主席說(shuō)：“學(xué)森同志，這煙還是得自力更生��！要是靠別人，人家不給，你這就沒(méi)有了�！�

這話一出口，滿屋子的人先是一愣，隨即恍然大悟。

原來(lái)這哪里是遞煙啊，這分明是主席借著這個(gè)動(dòng)作，在給所有人上課呢！

這根煙，就像是當(dāng)年蘇聯(lián)答應(yīng)給咱們的那些援助。你伸著手去接，滿心指望著人家能給你，結(jié)果人家說(shuō)收回就收回，一點(diǎn)情面都不講。

要是咱們手里沒(méi)貨，要是咱們自己造不出這根“煙”，那到了關(guān)鍵時(shí)刻，就只能干瞪眼，受制于人。

錢學(xué)森那是絕頂聰明的人，腦子轉(zhuǎn)得飛快。他稍微一琢磨，立刻就明白了主席的良苦用心。

他收回懸在半空的手，臉上露出了會(huì)心的笑容，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，他心里比誰(shuí)都清楚，主席這是在肯定他當(dāng)年堅(jiān)持“自己干”的決定。

這根沒(méi)抽成的煙，比抽進(jìn)嘴里還要讓人提神醒腦。

它就像是一個(gè)警鐘，敲在在座每一個(gè)人的心頭。

坐在旁邊的王進(jìn)喜聽(tīng)了這話，估計(jì)心里也是翻江倒海。他在大慶搞石油，不也是被外國(guó)人封鎖，硬是靠著人拉肩扛，把石油給弄出來(lái)的嗎？

陳永貴在大寨搞農(nóng)業(yè)，不也是靠著一雙手一把鋤頭，在石頭縫里刨出的糧食嗎？

這一桌子人，雖然干的行當(dāng)不同，但骨子里的那股勁兒是一樣的。那就是：爹有娘有不如自己有，哪怕是把褲腰帶勒斷了，也要把自己的東西搞出來(lái)。

主席的這個(gè)玩笑，開(kāi)得太有水平了。

他沒(méi)有長(zhǎng)篇大論地講道理，就用了這么一個(gè)小小的動(dòng)作，把國(guó)家命運(yùn)的大道理講得透透的。

從那以后，這“自力更生”四個(gè)字，就不再是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是刻在了錢學(xué)森和所有中國(guó)科研人員的骨子里。

原子彈爆了，那是咱們自己造的；導(dǎo)彈上天了，那是咱們自己研制的。

以后還要搞衛(wèi)星，還要搞核潛艇，這些東西，咱們?cè)僖膊粫?huì)指望別人施舍了。

那天宴會(huì)結(jié)束后，大家走出人民大會(huì)堂，外面的風(fēng)依然很冷，但每個(gè)人的心里都像是揣著一團(tuán)火。

錢學(xué)森走在長(zhǎng)安街上，回想起剛才主席收回?zé)煹哪且荒�，心里肯定是百感交集�?/p>

他知道，這條路不好走，充滿了荊棘和坎坷。但他也知道，只要按照這條路走下去，中國(guó)就一定能挺直腰桿站起來(lái)。

05

這頓飯吃完沒(méi)幾年，也就是到了1970年，咱們的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”也上天了。

那也是錢學(xué)森帶著人搞出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)這顆衛(wèi)星在天上飛，把《東方紅》的樂(lè)曲播向全世界，那個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，現(xiàn)在的年輕人可能體會(huì)不到了。但在那個(gè)年代，那就宣告著中國(guó)正式進(jìn)入了太空時(shí)代。

這一切，都印證了那天主席說(shuō)的那句話。

錢學(xué)森這輩子，真的是把“自力更生”這四個(gè)字貫徹到了底。

哪怕到了晚年，他成了享譽(yù)世界的科學(xué)家，成了國(guó)家的功臣，他依然保持著那種樸素的作風(fēng)。

他住的是老房子，穿的是舊衣服。國(guó)家給他的房子他不要，給他的待遇他推辭。他說(shuō)，我就是個(gè)搞科研的，要那么多享受干什么。

這人啊，一旦心里有了大目標(biāo)，對(duì)這些物質(zhì)上的東西就看淡了。

他最在意的，還是咱們國(guó)家的航天事業(yè)能不能一直走在世界前列，能不能不再受外國(guó)人的氣。

你看現(xiàn)在的中國(guó)航天，空間站都建起來(lái)了，火星探測(cè)器也發(fā)出去了，嫦娥還得去月球背面挖土。這一樁樁一件件，哪一個(gè)不是靠咱們自己干出來(lái)的？

要是當(dāng)年咱們真的接了那根“煙”，真的產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)依賴心理，恐怕今天咱們還得看著別人的臉色過(guò)日子。

所以說(shuō)，歷史這東西，有時(shí)候特別有意思。

一個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作，一句玩笑話，往往就能折射出一個(gè)時(shí)代的精神。

毛主席遞給錢學(xué)森的那根煙，雖然沒(méi)有點(diǎn)著，但它點(diǎn)燃的，是整個(gè)中華民族自強(qiáng)不息的火焰。

這火焰燒在戈壁灘上，燒在深山老林里，燒在每一個(gè)為了國(guó)家強(qiáng)大而默默奉獻(xiàn)的人心里。

咱們回過(guò)頭來(lái)看這段往事，不是為了講個(gè)段子聽(tīng)個(gè)樂(lè)呵，而是要記住那代人的骨氣。

那個(gè)年代雖然窮，雖然苦，但是人活著有奔頭，有脊梁。

現(xiàn)在的日子好過(guò)了，啥都不缺了，但這種“不信邪、不怕鬼、自己動(dòng)手豐衣足食”的勁頭，咱們什么時(shí)候都不能丟。

錢學(xué)森老先生后來(lái)活到了98歲。

他走的時(shí)候很安詳，沒(méi)給家里人留什么金山銀山，但他留給咱們中國(guó)人的財(cái)富，那是多少金山銀山都換不來(lái)的。

每當(dāng)咱們看到火箭升空，看到宇航員在太空中揮手，咱們就應(yīng)該想起1964年那個(gè)冬天的宴會(huì)。

想起那位老人遞出去又收回的手，想起那句聽(tīng)似玩笑卻重如千鈞的話。

這根沒(méi)抽成的煙，咱們得記一輩子。

錢學(xué)森最后那幾年，話越來(lái)越少，但只要一聽(tīng)到火箭發(fā)射成功的消息，他那雙有些渾濁的眼睛就會(huì)突然亮起來(lái)。
2009年10月31日，這位老人走了，北京那天下了雪，好像老天爺都在給他送行。
他這一輩子，沒(méi)抽過(guò)那根“外援”煙，卻把自己燃燒成了中國(guó)航天最亮的一把火炬，照亮了整個(gè)大漠，也照亮了咱們挺直的脊梁。