截止2022年，美國(guó)歷史共246年，一共產(chǎn)生過(guò)46任總統(tǒng)。這些總統(tǒng)里很多人沒(méi)有完成自己的任期，有的病死在任上，如羅斯福；有的被人刺殺，比如林肯。但在美國(guó)200多年歷史上，自己宣布辭職走人的總統(tǒng)只有一個(gè)，那就是理查德.米爾豪斯.尼克松。

1913年，尼克松出生在加州一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)每天凌晨4點(diǎn)起床幫家里買(mǎi)菜的雜貨鋪小子，后來(lái)會(huì)成為白宮的主人。

所有人都大吃一驚，一個(gè)權(quán)勢(shì)熏天的總統(tǒng)，怎么說(shuō)辭職就辭職了？

這背后竟然藏著一場(chǎng)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤，這個(gè)被稱(chēng)為戰(zhàn)略天才的男人，到底經(jīng)歷了什么？

01

尼克松家可不是什么有錢(qián)人家，他爹在洛杉磯開(kāi)了個(gè)雜貨鋪。小尼克松每天早上得先開(kāi)車(chē)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，然后才去學(xué)校。放學(xué)后還得守在店里幫家里看賬，一邊應(yīng)付那些斤斤計(jì)較的客人，一邊抽空讀書(shū)。

這種家庭出來(lái)的孩子，心氣兒普遍都很高。1929年他高中畢業(yè)，成績(jī)?cè)谌Ｅ徘?，后來(lái)硬是靠拿獎(jiǎng)學(xué)金殺進(jìn)了杜克大學(xué)法學(xué)院。在那個(gè)年代，像他這種出身的孩子想出人頭地，讀書(shū)幾乎是唯一的出路。1937年他正式成了律師，二戰(zhàn)爆發(fā)后又跑去海軍混到了上尉軍銜。

這人步入政壇后，憑著一股子硬氣很快就闖出了名聲。1952年，他輔佐艾森豪威爾競(jìng)選，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了副總統(tǒng)。那時(shí)候美國(guó)人對(duì)他的印象就是敢打敢拼，尤其是1959年在莫斯科，他在美國(guó)展覽會(huì)上指著蘇聯(lián)老大哥赫魯曉夫的鼻子吵架，史稱(chēng)廚房辯論。

當(dāng)時(shí)赫魯曉夫覺(jué)得美國(guó)那些亮晶晶的廚房電器都是擺設(shè)，一點(diǎn)用都沒(méi)有。尼克松為了維護(hù)自家的面子，在那兒跟赫魯曉夫爭(zhēng)得面紅耳赤。這波操作讓他在美國(guó)國(guó)內(nèi)的人氣直接拉滿，大家都覺(jué)得這人夠硬，是個(gè)能頂?shù)米∈聝旱摹?/p>

02

可到了1960年選總統(tǒng)的時(shí)候，尼克松卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)跟頭。對(duì)手是年輕帥氣的肯尼迪，那是美國(guó)歷史上第一次搞電視辯論。尼克松那天剛出院，臉色不好看，在鏡頭前面顯得又老又憔悴。結(jié)果肯尼迪以0.2%的微弱優(yōu)勢(shì)把他給斬于馬下了。

輸了選任后他回老家選州長(zhǎng)也失敗了，整個(gè)人在那幾年里幾乎像是消失了一樣。但他并沒(méi)放棄，1968年他再次出山，這回運(yùn)氣不錯(cuò)，順利坐到了總統(tǒng)的位置上。一上臺(tái)他就面對(duì)一個(gè)爛攤子，越戰(zhàn)打得稀里糊涂，國(guó)內(nèi)老百姓都鬧翻了天，信仰危機(jī)嚴(yán)重得要命。

這時(shí)候尼克松展現(xiàn)出了他頂級(jí)的戰(zhàn)略眼光。他看準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)北方兩個(gè)擁核大國(guó)關(guān)系破裂的機(jī)會(huì)，打算換個(gè)活法。1972年，他做了一個(gè)震驚世界的決定，那就是親自去北京看看。

那年2月，尼克松的專(zhuān)機(jī)降落在北京。當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)搞那些花里胡哨的歡迎人群，但中國(guó)組織了371個(gè)人的三軍儀仗隊(duì)，那些戰(zhàn)士個(gè)頭都在185公分以上，眼神冷峻，氣勢(shì)逼人。尼克松在那兒檢閱部隊(duì)的時(shí)候，心里翻江倒海，覺(jué)得自己仿佛進(jìn)了一個(gè)完全不同的世界。

03

在北京的那幾天，尼克松見(jiàn)到了周總理，還去了毛主席的住處。本來(lái)他準(zhǔn)備了一肚子要談的具體事務(wù)，結(jié)果毛主席跟他聊了快2個(gè)小時(shí)的哲學(xué)。他覺(jué)得自己像個(gè)學(xué)生一樣，在那兒拼命跟上主席的思路。

他覺(jué)得毛主席那種眼神好像能一眼看到他心底里去，所以他一句話虛詞兒都沒(méi)敢說(shuō)。毛主席覺(jué)得他這人挺爽利，直接。這次訪問(wèn)最后發(fā)了個(gè)聯(lián)合公報(bào)，美方表態(tài)支持一個(gè)中國(guó)。這件事不僅讓中美關(guān)系破了冰，還讓蘇聯(lián)人感到了壓力，轉(zhuǎn)頭就來(lái)跟美國(guó)談緩和。

靠著這波外交神操作，尼克松在1972年的連任選舉中大獲全勝。就在他權(quán)力達(dá)到巔峰的時(shí)候，水門(mén)大廈那邊出事了。說(shuō)白了，就是他手下的人跑去對(duì)手那兒裝竊聽(tīng)器被抓了個(gè)正著。

其實(shí)這事兒如果他一開(kāi)始就實(shí)活實(shí)說(shuō)，可能也就過(guò)去了。但他非要用總統(tǒng)的職權(quán)去捂蓋子，甚至逼著司法部長(zhǎng)別查了。這一搞就觸了眾怒，政界沒(méi)人能容忍他這種玩法。到了1974年8月，他知道自己躲不過(guò)去了，只能在電視里宣布自己要卷鋪蓋走人了。

04

從白宮出來(lái)的尼克松，雖然在美國(guó)名聲爛了一陣子，但中國(guó)這邊沒(méi)忘了他。1976年初，中國(guó)再次邀請(qǐng)他訪華，哪怕他這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)官?zèng)]職了，中國(guó)還是按照總統(tǒng)的規(guī)格接待他，讓他特別受觸動(dòng)。

他在中國(guó)各地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了工廠和農(nóng)莊。他覺(jué)得這個(gè)國(guó)家在技術(shù)被封鎖的情況下都能搞出工業(yè)化，將來(lái)如果有了西方的技術(shù)，那簡(jiǎn)直要上天。他多次在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)中國(guó)未來(lái)的信心，覺(jué)得21世紀(jì)注定是中國(guó)人的世紀(jì)，美國(guó)人得學(xué)會(huì)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

到了70年代末，小平同志去美國(guó)的時(shí)候，還專(zhuān)門(mén)抽出時(shí)間去加州看了看他。這種禮遇讓他在晚年一直對(duì)中國(guó)心存好感。1994年4月，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的政客在病床上閉上了眼。

他這輩子吧，在手段上確實(shí)是硬，硬到最后把自己給硬下臺(tái)了。但他那個(gè)戰(zhàn)略眼光確實(shí)沒(méi)得說(shuō)，能一眼看到幾十年后的局勢(shì)。他在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，去中國(guó)是他這輩子最引以為傲的兩件事之一。

05

一九九四年4月22日，紐約那家醫(yī)院里的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了最后的一聲長(zhǎng)鳴，尼克松走了，終年81歲。

臨走前他那些所謂的政敵也沒(méi)放過(guò)他，還在那兒拿水門(mén)那點(diǎn)破事兒說(shuō)三道四。

但他沒(méi)搭理那些聲音，只是在遺囑里交代把喪事辦得簡(jiǎn)單點(diǎn)，就像他那個(gè)雜貨鋪出身的家風(fēng)一樣。

他在那本回憶錄的末尾，留下了這么一段話。

他說(shuō)這個(gè)世界很大，但能看清未來(lái)的人很少。

他覺(jué)得那些天天盯著他犯錯(cuò)的人，格局終究是小了點(diǎn)。

當(dāng)那些人在為一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利爭(zhēng)得頭破血流的時(shí)候，他已經(jīng)把目光投向了遙遠(yuǎn)的東方，投向了那個(gè)他曾經(jīng)深情贊譽(yù)過(guò)的未來(lái)。