這事兒得從1950年春天說起，北京城那會(huì)兒還凍得人直哆嗦。

清華園里，一間書房塞滿了舊書和圖紙，一個(gè)女人正趴在桌上畫圖，咳得厲害。

這女人是林徽因，肺病把她折磨得只剩一把骨頭，可她手里的筆穩(wěn)得很。

燈光昏黃，照著她那張沒啥血色的臉，她畫的不是什么風(fēng)花雪月的亭子，而是一個(gè)剛滿周歲的國(guó)家的臉面——國(guó)徽。

這活兒，不是畫著玩的，是跟閻王爺搶時(shí)間，也是在回答一個(gè)時(shí)代的問題。

新中國(guó)這棟大房子蓋起來了，可門臉上連個(gè)牌匾都沒有。

得趕緊弄個(gè)像樣的圖樣出來，讓四萬萬人都認(rèn)，也讓全世界都看看，咱中國(guó)人到底站起來是個(gè)什么精氣神。

話說回來，這事兒早就張羅開了。

建國(guó)那陣子，中央就發(fā)了話，全國(guó)征集國(guó)徽?qǐng)D稿。

要求就十二個(gè)字，硬邦邦的：“中國(guó)特征、政權(quán)特征、工農(nóng)聯(lián)盟”。

話不多，分量千斤重，給這新國(guó)家的“臉”定下了調(diào)子。

一下子，全國(guó)各地的稿子跟雪片似的飛到北京，九百多份，啥樣的都有。

老百姓熱情高是真高，可畫出來的東西，就有點(diǎn)五花八門了。

有人還想著老皇歷，畫了個(gè)龍啊鳳的，評(píng)審的人一看就給斃了，說這是封建王朝那套，不行。

有人腦子直，就把五角星跟齒輪擱一塊兒，又被說太干巴，沒嚼頭。

更多的是那種不中不洋的，要么學(xué)蘇聯(lián)老大哥，畫鐮刀錘子，要么就堆上一堆祥云、仙鶴，看著亂糟糟的，不知道想說啥。

這九百多份圖稿，堆在那兒，看著熱鬧，其實(shí)挺愁人的。

它說明一個(gè)問題：大伙兒都愛國(guó)，但這愛國(guó)的心氣兒，跟能拿得出手的設(shè)計(jì)本事，中間還差著十萬八千里。

日子一天天過，天安門城樓上還掛著開國(guó)大典時(shí)那個(gè)臨時(shí)的會(huì)徽，總不是個(gè)事兒。

這新中國(guó)，急著要一個(gè)能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面、經(jīng)得起琢磨的永久標(biāo)志。

眼瞅著“海選”沒戲，上頭決定換個(gè)玩法，不搞群眾運(yùn)動(dòng)了，直接找頂尖高手“命題作文”。

這么一來，兩撥人馬就浮出了水面，代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)設(shè)計(jì)界的兩座山頭。

一撥是中央美院的張仃他們。

這幫人是跟著革命隊(duì)伍一路畫過來的，畫宣傳畫、畫年畫是他們的拿手好戲。

他們的筆桿子，沾的是槍炮的硝煙和土地的泥巴，畫出來的東西，顏色火辣辣的，線條硬邦邦的，瞅一眼就讓人熱血沸騰。

在他們看來，國(guó)徽就得像一面戰(zhàn)旗，一聲口號(hào)，簡(jiǎn)單直接，讓大字不識(shí)一個(gè)的老百姓也能一眼看明白，跟著激動(dòng)。

另一撥，就是清華大學(xué)營(yíng)建系的梁思成和林徽因。

這對(duì)夫妻，一輩子都在跟中國(guó)的古建筑打交道，滿腦子都是斗拱、瓦當(dāng)、青銅器上的花紋。

他們說話，都帶著一股子書卷氣。

他們覺得，國(guó)徽不能光吼，得有內(nèi)涵，得像一本厚厚的史書，把五千年的家底都濃縮進(jìn)去，得莊重、得典雅，得有那種不動(dòng)聲色的力量。

于是，一場(chǎng)沒動(dòng)刀槍的“比武”，就在中央美院和清華園的設(shè)計(jì)室里悄悄開場(chǎng)了。

這不光是兩種畫風(fēng)在打架，更是兩種心思在碰撞：這個(gè)新生的國(guó)家，到底是該亮出革命的肌肉，還是該披上文明的錦袍？

對(duì)林徽因來說，這可能是她這輩子最后一次為國(guó)家干的大事了。

她的身體已經(jīng)垮了，肺癆讓她連大聲說話都費(fèi)勁。

可她一頭扎進(jìn)了故紙堆里，從商周的銅鼎，到漢唐的石碑，翻了個(gè)底朝天，就想給這個(gè)年輕的共和國(guó)，找一個(gè)古老又貴氣的“魂”。

最后，她把寶押在了一樣?xùn)|西上——玉璧。

這可不是她隨手抓來的。

在她心里，這塊圓圓的玉，講究大了去了。

首先，老祖宗在《周禮》里就說了，“以蒼璧禮天”，這是祭天用的寶貝，代表國(guó)家一統(tǒng)，敬天法祖。

其次，古人說君子“比德于玉”，玉代表的是和平、是信義，正好是一個(gè)新國(guó)家立身的根本。

最后，它那個(gè)圓乎乎的形狀，不多不少，不偏不倚，正象征著全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)。

想好了骨架，林徽因就開始往上添肉。

她把革命的符號(hào)和傳統(tǒng)的美學(xué)，像和面一樣揉在了一起。

最中間，一顆紅彤彤的五角星，告訴所有人，這國(guó)家是誰在領(lǐng)著走。

玉璧外頭，繞著一圈飽滿的麥穗稻禾，每一顆谷子都被她畫得像是要爆開一樣，象征著養(yǎng)活所有人的工農(nóng)大眾和這片肥沃的土地。

那圈邊的花紋，她用了漢代瓦當(dāng)上“長(zhǎng)樂未央”的圖案，盼著國(guó)家能長(zhǎng)久安穩(wěn)，好日子沒個(gè)頭。

這份設(shè)計(jì)稿，是林徽因咳著血畫出來的，把中國(guó)老祖宗的美學(xué)，用一種全新的方式給盤活了。

稿子畫出來，先給一幫文化人看，大家一看，都拍案叫絕，覺得這東西太雅了，太有分量了。

可問題是，這玩意兒一旦走出書齋，拿到大庭廣眾之下去，一個(gè)要命的問題就來了。

在一次評(píng)審會(huì)上，有人提了個(gè)問題，直戳林徽因方案的軟肋：“梁先生，林先生，你們這個(gè)玉璧，讀書人、文化人知道是好東西，可占中國(guó)人口大多數(shù)的工人、農(nóng)民，他們認(rèn)得這是個(gè)啥玩意兒?jiǎn)?？?/p>

這句話，像一盆冷水，把所有人都澆醒了。

是啊，1950年的中國(guó)是什么樣子？

絕大多數(shù)人還不識(shí)字，報(bào)紙都看不明白，你整個(gè)這么文縐縐的東西，誰懂?。?/p>

一個(gè)國(guó)家的標(biāo)志，首要任務(wù)不是讓專家點(diǎn)頭稱贊，而是得讓田間地頭的農(nóng)民、工廠里的工人，一眼就能認(rèn)出來，心里能跟著熱乎起來。

那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，需要的是一個(gè)能跟老百姓直接對(duì)話的符號(hào)。

他們不懂《周禮》，沒見過玉璧，但他們?nèi)巳硕颊J(rèn)得一個(gè)地方——天安門。

那座城樓，是皇帝沒了、新社會(huì)來了的見證。

幾個(gè)月前，毛主席就是站在那上面，對(duì)著全世界喊出“中國(guó)人民從此站起來了”。

天安門早就不是一座簡(jiǎn)單的建筑了，它是刻在四萬萬中國(guó)人心里的一座豐碑。

為了看得更清楚，他們干脆做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。

把兩份方案的草圖放大，掛在政協(xié)禮堂的墻上，人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，模擬掛在天安門城樓上的效果。

結(jié)果一目了然：張仃他們以天安門為主體的設(shè)計(jì)，輪廓清楚，紅是紅，黃是黃，大老遠(yuǎn)就能看明白。

而林徽因那個(gè)玉璧方案，就顯得太“秀氣”了，那些精雕細(xì)琢的紋路和細(xì)節(jié)，離遠(yuǎn)了就糊成一團(tuán)，啥也看不清。

更關(guān)鍵的是，那時(shí)候咱們?cè)趪?guó)際上挺孤立的。

西方國(guó)家都封鎖咱們，國(guó)徽這張“名片”遞出去，必須得立場(chǎng)鮮明，讓人一看就知道，這是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、工農(nóng)當(dāng)家做主的國(guó)家。

你弄個(gè)玉璧，內(nèi)涵是深，可外國(guó)人更看不懂了，還以為是哪個(gè)朝代的古董呢。

你再看看人家蘇聯(lián)的國(guó)徽，鐮刀斧頭，朝鮮的國(guó)徽，大壩水電站，都是明明白白地告訴你，我是誰，我信什么。

最后，沒啥懸念了。

歷史的天平，穩(wěn)穩(wěn)地倒向了那個(gè)更有勁兒、更響亮、更能讓老百姓“看得懂”的天安門方案。

最終方案定了下來，國(guó)徽上沒有林徽因心心念念的玉璧。

但她畫的那些顆粒飽滿的稻穗，那條飄逸的紅色綬帶，還有整個(gè)圓形的構(gòu)圖，都被吸收了進(jìn)去，成了最終國(guó)徽不可分割的一部分。

對(duì)這個(gè)結(jié)果，林徽因心里有文人的失落，但更多的是一個(gè)公民的接受。

她在自己的筆記本里寫，國(guó)徽是國(guó)家的臉，不是哪個(gè)設(shè)計(jì)師的作品。

這事兒過去七十多年了。

后來，林徽因的玉璧方案手稿在網(wǎng)上被人翻了出來，很多人看了都說，真美啊，太可惜了。

這種可惜，恰恰說明咱們的日子跟當(dāng)年不一樣了。

現(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)大了，老百姓生活好了，我們有閑情逸致去品味那些含蓄的美，去琢磨那些古老的文化了。

可要是把時(shí)間倒撥回1950年，那個(gè)一窮二白、強(qiáng)敵環(huán)伺的當(dāng)口，我們得承認(rèn)，那會(huì)兒中國(guó)最需要的不是溫文爾雅的吟誦，而是一聲響亮的吶喊。

最終掛上天安門城樓的國(guó)徽，用它雄偉的姿態(tài)，扛起了一個(gè)新生國(guó)家所有的希望和力量。

林徽因設(shè)計(jì)的稻穗被保留了下來，成了國(guó)徽的一部分。

五年后，她在北京的病榻上離世，這座她曾傾盡心力想要保護(hù)其完整城墻的古都，最終成了她的長(zhǎng)眠之地。