四川
都說(shuō)周星馳人緣差，混成了香港娛樂(lè)圈的“異類(lèi)”。
向太指責(zé)他忘恩，洪金寶罵他只當(dāng)自己是人?？扇绻覀儼涯切┏臭[的恩怨暫時(shí)關(guān)掉，會(huì)看到一個(gè)更本質(zhì)的悲?。阂粋€(gè)堅(jiān)信“明碼標(biāo)價(jià)、契約至上”的實(shí)干派，一頭撞進(jìn)了一個(gè)信奉“人情恩義、江湖規(guī)矩”的老派圈子。這場(chǎng)碰撞，幾乎無(wú)法避免。
他的那份“摳門(mén)”和“計(jì)較”，你得去他的童年找答案。
九龍窮人區(qū)，破碎的家庭，七歲就目睹父母離婚。這種環(huán)境教給周星馳最扎實(shí)的一課就是：世上沒(méi)什么是靠得住的，除了自己能緊緊抓住的東西。所以，當(dāng)李修賢這位貴人帶他入行，他回報(bào)的方式是玩命演戲；可當(dāng)他真的紅透半邊天，票房號(hào)召力無(wú)人能及，他回過(guò)頭要求一份配得上市場(chǎng)的片酬時(shí)，矛盾就炸開(kāi)了。
最能說(shuō)明問(wèn)題的，就是他和老東家“永盛”那段公案。
九十年代，他是永盛毫無(wú)疑問(wèn)的“頭馬”，一部部電影都是印鈔機(jī)?？扇ψ永镆恢庇蟹N說(shuō)法，說(shuō)他拿到手的片酬，和他創(chuàng)造的巨額利潤(rùn)完全不成正比。（當(dāng)然，向太對(duì)這類(lèi)“壓榨說(shuō)”從來(lái)都是斬釘截鐵地否認(rèn)。）你看，這中間的鴻溝就出來(lái)了：一邊覺(jué)得這是天經(jīng)地義的商業(yè)合作，另一邊卻感覺(jué)是小弟翅膀硬了，想掀大哥的桌子。他對(duì)每一分權(quán)益的那種“計(jì)較”，與其說(shuō)是貪婪，不如說(shuō)是一個(gè)毫無(wú)靠山的底層爬上來(lái)的人，對(duì)自身勞動(dòng)價(jià)值最本能的捍衛(wèi)——他怕失去，怕得要死。
到了片場(chǎng)，他就成了另一個(gè)“暴君”，或者說(shuō)，“戲癡”。
一個(gè)鏡頭反復(fù)拍上百次，為一點(diǎn)細(xì)節(jié)能當(dāng)場(chǎng)翻臉，為了逼真效果不惜讓搭檔真的受傷。洪金寶受不了這個(gè)，撂下“不可以只當(dāng)自己是人，別人都是狗”的狠話(huà)，直接走人。但你說(shuō)他是壞嗎？好像也不是。那更像一種患上“藝術(shù)潔癖”后的恐懼。他怕拍爛片，怕對(duì)不起買(mǎi)票的觀眾，更怕一覺(jué)醒來(lái)，又變回那個(gè)可以被人隨意踐踏、像狗一樣的龍?zhí)?。他是把所有人都逼到墻角，但第一個(gè)被逼到絕境的，永遠(yuǎn)是他自己。
就連他和吳孟達(dá)的關(guān)系，也總被人拿放大鏡看歪了。
外界最?lèi)?ài)傳的故事，是兩人為錢(qián)反目?？烧嬲私鈨?nèi)情的朋友出來(lái)澄清過(guò)：他們根本沒(méi)鬧翻，只是后來(lái)一個(gè)忙一個(gè)病，時(shí)間總對(duì)不上，合作才慢慢斷了。你看，就這么簡(jiǎn)單一件事，到了外人眼里，也能編成一套愛(ài)恨情仇的江湖劇本。大家似乎習(xí)慣了用“人情”這套邏輯，去解讀他的一切。
說(shuō)到底，周星馳的孤獨(dú)，是一種“規(guī)則錯(cuò)位”。
他想的，是在這個(gè)重人情的電影江湖里，建立起一套清晰、專(zhuān)業(yè)、現(xiàn)代化的契約規(guī)則。他想要的是目標(biāo)一致、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì)，可身邊環(huán)繞的，卻是一張需要不斷打點(diǎn)、維護(hù)的關(guān)系網(wǎng)。他的“不近人情”，其實(shí)是不肯向那些模棱兩可、需要意會(huì)的人情世故妥協(xié)。
如今，他頭發(fā)花白，依然形單影只。
他贏得了電影史上的一個(gè)位置，卻好像弄丟了江湖里的人心。但時(shí)間這東西，有時(shí)挺公正的。等潮水退盡，那些喧鬧的恩怨口水終會(huì)干涸，真正留在沙灘上的，還是大銀幕里那些讓人笑過(guò)、哭過(guò)、記住過(guò)的角色。他的故事，像是一個(gè)走得太前的孤獨(dú)者，留給后來(lái)者品味的寓言。
那么，在你的生活或職場(chǎng)里，你更吃哪一套？是白紙黑字的契約精神，還是心照不宣的人情世故？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
