在眾多人都選擇金錢與名利的時(shí)代，很少有人會(huì)選擇了一條布滿荊棘、鮮有人問津的荒徑。

然而年輕時(shí)的他，卻不顧老師的勸說，硬是自愿選擇了冷門的“火炸藥”專業(yè)。

研究幾十年后，被親切地稱為“火藥王”，科研成果使中國技術(shù)在國際上遙遙領(lǐng)先。

他究竟是誰？又為何會(huì)選擇這樣的專業(yè)？

在1954年的哈爾濱，那個(gè)年代的哈爾濱軍事工程學(xué)院，是無數(shù)熱血青年的夢(mèng)想殿堂。

當(dāng)選專業(yè)的表格發(fā)下來時(shí)，幾乎所有天之驕子都盯著海軍、空軍這些名字——那是翱翔藍(lán)天、馳騁大海的榮耀，制服帥氣，前途光明。

唯獨(dú)王澤山，像個(gè)“怪胎”一樣，避開了所有的熱門選項(xiàng)，在那張很少有人問津的“火炸藥”一欄上，重重地畫了一個(gè)圈。

那是全班唯一的一份自愿申請(qǐng)，當(dāng)時(shí)的老師都不解，甚至勸他：你想好了嗎？

這行當(dāng)可是真正的“絕密”加“絕境”，整天和劇毒化學(xué)品、高敏感炸藥打交道，枯燥乏味不說，稍微聽個(gè)響聲可能人就沒了。

而且一輩子大概率要在深山老林的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里隱姓埋名，出名無望，發(fā)財(cái)更別想。

但19歲的王澤山腦子里裝的不是前途，而是更深沉的記憶。

出生在1935年吉林的他，童年是在日寇鐵蹄下度過的。他見過鄉(xiāng)親被強(qiáng)行抓去當(dāng)勞工，見過連家都回不去的屈辱。

父親從小念叨的那句“國家要強(qiáng)大，老百姓才有活路”，比任何漂亮話都管用。

在他看來，既然國防離不開炮，炮離不開火藥，那這個(gè)別人嫌棄的“火坑”，總得有人跳。沒人干，他來干。

從那以后，別人在溫暖的宿舍里休息，他泡在實(shí)驗(yàn)室里背那一串串復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)公式。

別人憧憬未來的軍銜，他在琢磨爆炸瞬間的能量釋放。這一跳，就是六十多年。

即使到了退休享清福的年紀(jì)，王澤山的“軸”勁兒不僅沒消，反而更甚。

69歲，對(duì)普通人來說是含飴弄孫的時(shí)候，他卻嫌出門等車、等司機(jī)太浪費(fèi)做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，硬是跑去考了個(gè)駕照。

從此，南京通往各地靶場(chǎng)的公路上，多了一輛外觀不起眼的舊別克。

這輛車成了他的移動(dòng)要塞，駕駛座上是一個(gè)滿頭白發(fā)的老頭，副駕駛上永遠(yuǎn)是一堆亂七八糟的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)資料，外加一盒早就涼透的盒飯。

餓了就把車停路邊扒拉兩口，腦子里想通了一個(gè)數(shù)據(jù)，推開車門就能直奔實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

對(duì)他而言，享受生活是浪費(fèi)生命，把那些困擾國家的難題解決掉，才是最大的痛快。

他這一輩子，實(shí)際上就在和三個(gè)“世界級(jí)怪物”死磕。第一個(gè)“怪物”，是火藥的壞脾氣。

火炸藥這東西，其實(shí)極其嬌氣，非常吃溫度。同樣的炮彈，在海南的高溫下，藥溫升高，膛壓容易爆表，搞不好就炸膛。

運(yùn)到漠河的冰天雪地里，藥溫一降，燃燒又不充分，炮彈打不遠(yuǎn)。這就導(dǎo)致火炮這種重武器，居然也要“看天吃飯”。

這個(gè)問題，強(qiáng)如美俄也沒能徹底解決，只能通過復(fù)雜的溫控系統(tǒng)來修修補(bǔ)補(bǔ)。

可王澤山不信這個(gè)邪，為了馴服這個(gè)壞脾氣，他把自己變成了一塊試金石。

數(shù)九寒天，他去內(nèi)蒙古零下二十多度的荒野，頂著如刀的寒風(fēng)測(cè)數(shù)據(jù)?？崾钍⑾?，他又出現(xiàn)在地表溫度能燙軟鞋底的戈壁灘。

就在這種冰火兩重天的折磨中，他愣是從微觀的分子結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)入手，搞出了一套全世界都沒見過的“低溫度系數(shù)”推進(jìn)劑。

簡(jiǎn)單來說，就是給火炸藥裝上了“大腦”。天冷了，它自己加速燃燒補(bǔ)勁兒。天熱了，它自己壓著性子別太暴躁。

這一技術(shù)，直接讓中國的PLZ-05等先進(jìn)火炮擁有了“全天候”的恐怖實(shí)力，無論酷暑嚴(yán)寒，射程和精度穩(wěn)如泰山，一舉超越了那些西方老牌強(qiáng)國。

剛解決完“壞脾氣”，他又盯上了那堆像山一樣的“垃圾”，這曾是第二個(gè)讓他寢食難安的難題。

上世紀(jì)八九十年代，中國積壓了大量過期的退役火炸藥。這東西是燙手山芋，怎么處理？

按國際慣例，燒了會(huì)釋放劇毒煙霧污染大氣，埋了又會(huì)毒化土壤水源，要是丟海里更是造孽，不僅浪費(fèi)資源，處理成本還高得嚇人。

別人躲都來不及的臟活，王澤山帶隊(duì)上了。

他悶在實(shí)驗(yàn)室里搞各種溶劑萃取和化學(xué)轉(zhuǎn)化，硬是把這些不僅毫無價(jià)值甚至還得花錢銷毀的“危險(xiǎn)品”，變成了民用的爆破材料，甚至是高價(jià)值的有機(jī)化工原料，還能做化肥。

但真正讓世界軍工界對(duì)這個(gè)中國老頭脫帽致敬的，還是他對(duì)第三個(gè)“怪物”的獵殺——模塊化裝藥技術(shù)。

為了讓火炮能靈活調(diào)節(jié)射程，全世界的設(shè)計(jì)師都想搞“樂高積木式”的火藥模塊，想打遠(yuǎn)點(diǎn)就多加兩塊，想打近點(diǎn)就減兩塊。

但這個(gè)美好的設(shè)想卡在了“燃燒一致性”這個(gè)死穴上，模塊一多，點(diǎn)火瞬間的縫隙、接觸面都會(huì)導(dǎo)致燃燒亂套，壓力忽高忽低，炮彈滿天飛。

為此，英、法、美、德等國努力了幾十年，方案換了一茬又一茬，最后大都選擇了放棄或者妥協(xié)。

王澤山接手這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，已經(jīng)是花甲之年，這是一場(chǎng)持續(xù)了二十多年的長(zhǎng)跑。

沒有現(xiàn)成的理論，他就推翻舊公式，建立新的補(bǔ)償燃燒模型。他不僅要算，還要去炸、去測(cè)。一次次失敗，一次次推倒重來。

最終，當(dāng)那一套擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“全等式模塊裝藥”技術(shù)問世時(shí)，整個(gè)行業(yè)都安靜了。

用這套技術(shù)，不改炮身，光靠火藥，就能讓射程提高20%以上，不僅打得遠(yuǎn)，還打得準(zhǔn)，而且膛壓更低，壽命更長(zhǎng)。

在同口徑火炮的較量中，中國從曾經(jīng)的追趕者，一下子變成了領(lǐng)跑者。

這些硬邦邦的成就，讓他在2017年站上了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。三次國家科技大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的紀(jì)錄，在學(xué)術(shù)界堪稱奇跡。

榮譽(yù)來了，錢也來了，但他似乎把這一切都擋在了生活之外。

對(duì)他來說，那些寫滿公式的草稿紙、那些在靶場(chǎng)聞到的硝煙味，遠(yuǎn)比銀行卡里的數(shù)字讓人安心。

如今年逾九旬的他，按理早該歇著了。可他依然習(xí)慣每天戴著老花鏡，盯著“無溶劑無煙火藥”這些全世界都頭疼的新方向。

王澤山用一輩子證明，專業(yè)的冷熱，從來不取決于名字好不好聽，而在于國家需不需要。

他為這個(gè)國家鍛造的這把“利劍”，以及那股子為了解決難題把命都豁出去的勁頭，早已深深鑄進(jìn)了中國火炮的鋼鐵骨骼里，成為了真正的“中國脊梁”。