1972年1月，陳毅元帥的追悼會(huì)剛開完，北京城冷得那是真叫一個(gè)哆嗦。

大伙兒都以為這出悲劇算是落幕了，生者慢慢療傷唄。

誰承想，一份絕密體檢報(bào)告直接甩在了陳家子女臉上——肺癌晚期。

病人不是別人，正是剛剛在靈堂上連站都站不穩(wěn)、還要人扶著的張茜。

醫(yī)生拿著X光片的手都在抖，那肺部早就布滿陰影，沒法看了。

按照常理，這種疼早就該滿地打滾了，可她愣是一聲沒吭。

這哪里是治病，分明是在用意志力跟閻王爺搶時(shí)間，就為了送丈夫最后一程。

這事兒吧，還得從1970年的那個(gè)夏天說起。

那年7月，廬山上的氣氛那是相當(dāng)壓抑。

陳毅正在等著參加九屆二中全會(huì)，身體卻先扛不住了。

腹瀉、肚子疼，整個(gè)人瘦得跟脫了形似的。

陳毅是啥人？

那是槍林彈雨里滾過來的，這點(diǎn)疼在他眼里根本不算事兒。

但張茜不干了，她太了解丈夫了，小病從來不哼哼，這回肯定是大事。

她也不管那么多了，背著陳毅悄悄給周總理寫了封信。

總理回信那叫一個(gè)快，字里行間都能看出著急上火，命令陳毅必須馬上回北京檢查。

可是呢，在那會(huì)兒，個(gè)人的身板再硬也得給大局讓路。

廬山會(huì)議馬上要開，通知書都拍桌子上了。

陳毅瞅瞅通知，再瞅瞅急得不行的媳婦，最后還是把看病這茬給壓箱底了。

這一壓不要緊，直接錯(cuò)過了最救命的三個(gè)月。

等到10月26日，陳毅終于躺進(jìn)北京日壇醫(yī)院的時(shí)候，黃花菜都快涼了。

如果歷史能倒帶，這會(huì)兒絕對是個(gè)翻盤點(diǎn)，但老天爺偏偏開了個(gè)巨大的玩笑。

那陣子的醫(yī)療設(shè)備也就那樣，加上陳毅這病藏得深，醫(yī)生查來查去，最后竟然給出了個(gè)“腸胃病”的結(jié)論。

接下來整整56天，這就是一場基于誤判的瞎折騰。

陳毅天天吃著治腸胃炎的藥，忍著肚子里那個(gè)越來越硬的腫塊，出院后甚至還想接著工作。

直到疼得實(shí)在受不了了，張茜二話不說又把他拽回了醫(yī)院。

這回外科醫(yī)生一摸肚子，臉色當(dāng)時(shí)就變了：這哪是腸胃病，這是急性盲腸炎，必須馬上開刀！

手術(shù)燈一亮，原本計(jì)劃一小時(shí)的小手術(shù)，愣是搞了五個(gè)多小時(shí)。

等醫(yī)生把肚子一打開，所有人都倒吸一口涼氣——這盲腸炎是個(gè)幌子，里面是結(jié)腸癌，而且已經(jīng)到了必須要“大動(dòng)干戈”的地步了。

陳毅被推出來的時(shí)候，身上插滿了管子。

守在門口的張茜一看這架勢，眼淚唰地就下來了。

她哭的不僅是丈夫遭罪，更是這幾個(gè)月被誤診耽誤的時(shí)間。

這就是所謂的“燈下黑”，最頂級的醫(yī)院，犯了個(gè)最要命的低級錯(cuò)誤，代價(jià)卻是一位元帥的生命。

這消息傳到西花廳，周總理也是震驚得不行，連夜把已經(jīng)隱退的頂級腫瘤專家吳桓興給請出山了。

在吳院長的調(diào)理下，陳毅確實(shí)有過一段“回光返照”的日子。

1971年的五一勞動(dòng)節(jié)，陳毅奇跡般地登上了天安門城樓。

當(dāng)時(shí)毛主席握著他的手問長問短，周總理在一旁也是眼含熱淚。

回家后，陳毅心情不錯(cuò)，拉著張茜在慶云堂的小院里拍了張照。

那時(shí)候陳毅看著忙前忙后、瘦了一大圈的妻子，還特心疼地說，自己好點(diǎn)了，讓張茜別累倒了。

張茜當(dāng)時(shí)笑呵呵地回了一句，說自己身體棒著呢。

這其實(shí)是一句騙人的鬼話。

實(shí)際上，張茜那會(huì)兒身體里估計(jì)早就埋雷了。

但為了不讓重病中的丈夫分心，她把所有的痛都嚼碎了咽進(jìn)肚子里，給丈夫演了一出長達(dá)一年的“平安戲”。

她陪著陳毅去北戴河，陪他開會(huì)，就像個(gè)不知道累的鐵人。

直到1971年11月6日，陳毅病情突然惡化，連水都喂不進(jìn)去了。

最后那兩個(gè)月，是張茜這輩子最至暗的時(shí)刻。

她眼睜睜看著那個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的男人一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，直到1972年1月6日，那盞燈徹底滅了。

后事一辦完，支撐張茜的那股精氣神兒瞬間就被抽空了。

當(dāng)兒子陪著她去醫(yī)院時(shí)，肺癌晚期的診斷書就像最后的判決書一樣砸了下來。

這一年，她才50歲。

面對這份死亡通知單，張茜沒崩潰，反而異常冷靜。

她坐在陳毅生前的那張辦公桌前，做出了個(gè)讓醫(yī)生都搖頭的決定：拒絕那種能延長生命但會(huì)讓人昏昏沉沉的保守治療。

她要搶時(shí)間，哪怕疼死也要保持清醒。

因?yàn)殛愐氵@一輩子寫下的那些詩詞，那些在馬背上、戰(zhàn)壕里哼出來的句子，還亂七八糟地堆在紙堆里呢。

“我不能帶著他的遺憾走，走了我也沒臉見他?！?/p>

于是，在北京最后的時(shí)光里，張茜把自己活成了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。

每一首詩，都是他們兩口子走過的路；每一個(gè)字，都是她對丈夫最后的交代。

1974年3月20日，當(dāng)《陳毅詩鈔》終于定稿成冊，張茜在這個(gè)世界上的任務(wù)算是徹底完成了。

她放下了筆，帶著對丈夫的無限眷戀，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

在這場跟死神的賽跑里，張茜贏了。

這就是把命當(dāng)柴燒，只為了最后那點(diǎn)光亮能照在丈夫的詩稿上，讓他留在這個(gè)世界上久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

1974年春分那天，張茜走了，離她丈夫去世只過了兩年零兩個(gè)月。

在那本沉甸甸的《陳毅詩鈔》扉頁上，凝結(jié)的是兩個(gè)人的生命。

參考資料：