“女孩讀書(shū)干嘛？”——這句話，塔拉什從小聽(tīng)到大。 她爸把課本鎖進(jìn)木箱，她媽半夜把鎖撬開(kāi)，煤油燈點(diǎn)到最暗的那格，影子縮成一小團(tuán)，字還是看得清。 就這樣把小學(xué)課本啃完，再去鎮(zhèn)上偷聽(tīng)男校的課，蹲在窗根，把粉筆字全記進(jìn)腦子里。

后來(lái)她去聯(lián)合國(guó)掃盲班當(dāng)老師，第一天來(lái)了三十個(gè)女人，十個(gè)被丈夫拖回去，五個(gè)抱著娃在門(mén)口轉(zhuǎn)圈。 她干脆把課挪到下午三點(diǎn)，娃睡午覺(jué)的那一小時(shí)，黑板支在土墻邊，粉筆一寫(xiě)，滿(mǎn)腳都是沙。

銀行寫(xiě)字樓那段聽(tīng)著光鮮，其實(shí)也就一張工位，玻璃門(mén)背后還是男同事的大嗓門(mén)： “女人懂什么信貸？” 她白天做報(bào)表，晚上給女同事開(kāi)Excel小灶，三個(gè)月以后，貸款部七成表格出自她們手。

2021年8月，塔利班進(jìn)城，她沒(méi)來(lái)得及卸妝，高跟鞋還卡在電梯縫里。 同事遞來(lái)一件罩袍，她反手扔進(jìn)垃圾桶，穿著牛仔褲就上街。 照片被拍到全網(wǎng)飛，名字直接進(jìn)黑名單，門(mén)口刷出“通緝”倆字。

跑路那夜，她只帶了兩樣?xùn)|西：U盤(pán)——里面是十年攢下的女學(xué)生檔案； 還有她媽當(dāng)年撬鎖用的那把銹鑰匙，掛在脖子上當(dāng)?shù)鯄嫛?大巴一出喀布爾，她回頭望，城市燈像被掐滅的火柴，一排接一排黑下去。

到巴基斯坦第一件事，不是喘口氣，是把WhatsApp群名改成“還在發(fā)聲”。 三十六個(gè)女孩，散在七個(gè)難民營(yíng)，手機(jī)信號(hào)一格，語(yǔ)音全帶電流聲。 她每天凌晨四點(diǎn)上線，教她們用谷歌翻譯填庇護(hù)表，選項(xiàng)里找不到“哈扎拉”，就手動(dòng)敲進(jìn)Ethnic minority。

伊斯蘭堡的街頭示威，她舉的牌子簡(jiǎn)單：Education is not a crime。 旁邊警察打瞌睡，槍歪在一邊，她聲音已經(jīng)啞得冒煙，還是喊。 喊到太陽(yáng)偏西，影子被拉長(zhǎng)，像當(dāng)年蹲在男校窗根的那一團(tuán)，只是這次不再躲。

有人問(wèn)她怕不怕，她說(shuō)怕，怕的是下一代連“怕”字都不會(huì)寫(xiě)。 U盤(pán)里的檔案，她一個(gè)個(gè)去核對(duì)面孔，失蹤的打紅叉，逃出來(lái)的標(biāo)綠， 紅比綠多，但綠點(diǎn)每增加一個(gè)，她就截圖發(fā)群里，附一句：還活著，就別停。

銹鑰匙現(xiàn)在掛在帳篷門(mén)口，風(fēng)一吹叮當(dāng)響。 她說(shuō)等哪天回去，要把它插進(jìn)自家門(mén)鎖，看看那木箱還在不在。 箱子里也許空，也許有當(dāng)年沒(méi)燒完的課本，封面寫(xiě)著：Lesson One —— My name is freedom.