《乾隆的地圖》

作者：成一農(nóng)

版本：北京大學(xué)出版社

2025年10月

古代的皇帝和各級官員會使用地圖嗎？

對于現(xiàn)代人而言，地圖在生活中似乎已經(jīng)無處不在，無論是在城內(nèi)步行、騎車還是駕車，百度地圖、騰訊地圖和高德地圖等各種以“地圖”為名的導(dǎo)航軟件似乎已經(jīng)成為必備工具，更不用說外出前往陌生地點出差、旅行和開會了。記得多年前，如果去外地參加學(xué)術(shù)會議，往往需要在出發(fā)前用地圖查好從機場、火車站前往會議地點的路線，有時還要在地圖上事先查閱會議周圍的商店、飯館、古跡，以及需要拜訪的朋友的位置，等等，當然那個時代主要使用的是紙本地圖。隨著社會的發(fā)展，近些年的很多會議手冊上已經(jīng)體貼地附上會議地點及其附近區(qū)域的地圖，甚至?xí)䴗剀暗馗嬷獜臋C場、火車站前往會議地點的路線。不過，在手機導(dǎo)航軟件非常普及的今天，這樣的體貼和溫馨已經(jīng)顯得不那么十分必要。

地圖已經(jīng)日益融入我們的日常生活，那么在國家政務(wù)處理中又是什么樣子呢？這是一個頗有意思的問題，對于大多數(shù)人而言，極少有機會看到政府處理公務(wù)時的公文，在政府對外發(fā)布的眾多公告和規(guī)定等文件中似乎極少附有地圖，甚至在那些關(guān)系到老百姓切身利益的停水、停電、停氣，以及交通道路的修整、公共汽車路線的調(diào)整等涉及具體地理空間的通知、通告中也極難見到地圖。日常生活中見到最多的具有法律效力或者其背后有著政府背書的地圖可能就是房產(chǎn)證中的房產(chǎn)布局圖了。所以，在現(xiàn)代社會大多數(shù)民眾的印象中，除非涉及非常專業(yè)的內(nèi)容，否則在政務(wù)處理中似乎極少使用地圖。

那么古代又是什么樣的情況？或者說，古代的皇帝和各級官員在處理日常政務(wù)的時候會使用地圖嗎，使用地圖的頻度如何，地圖在日常政務(wù)處理中發(fā)揮的具體作用又是什么？

《三國》（2010）劇照。

本書即希望通過乾隆帝政務(wù)處理中對地圖的使用來對這一系列問題進行初步回答。之所以選擇乾隆帝，一方面是因為相對于其他時代，乾隆時期留存下來的地圖以及相關(guān)文本文獻的數(shù)量較多，且乾隆帝在位時間很長，以他為對象，在討論這種有些“冷門”的問題時，不會因為資料的缺乏而焦慮，雖然相對于文本而言，留存下來的地圖依然是極為不全面和缺乏的。另一方面，乾隆號稱“十全老人”，且精力充沛，對于王朝各方面的事務(wù)他都要親力親為，這點從本書的分析中就能看到；而且從現(xiàn)存的文獻來看，乾隆帝確實非常勤政，加上在位60年，他對于處理王朝各方面的事務(wù)都積累了豐富的經(jīng)驗，地圖不僅是他掌握政務(wù)信息的工具，也是他與相關(guān)大臣處理政務(wù)的媒介，由此我們也就能對地圖在政務(wù)處理中發(fā)揮的功能進行更為深入的討論。

不過還需要說明的是，乾隆帝在政務(wù)處理中對地圖的強調(diào)和使用地圖的頻度，并不是中國古代皇帝的共性，甚至不是清朝皇帝的共性。乾隆之后的清朝皇帝，對地圖的使用就逐漸不再那么重視，逐漸不再基于地圖對相關(guān)政務(wù)提出自己的意見，對于奏折中所附地圖提出的“意見”往往只是“圖留中”“圖留覽”。

古代的地圖是什么樣的？

現(xiàn)代人已經(jīng)非常熟悉帶有經(jīng)緯度，或者不帶經(jīng)緯度，但其本身是基于經(jīng)緯度數(shù)據(jù)按照比例尺繪制，且正方向為上北下南的標準地圖。在這類地圖上，各類地理要素也大都通過在圖例中進行了說明的符號標注在圖面上，其中一些符號，即使沒有圖例中的說明，我們也大致能猜出它們的含義。雖然這樣的地圖通常不太“好看”（這里的“好看”，指的是藝術(shù)層面），但對于現(xiàn)代人而言，很容易上手，畢竟我們現(xiàn)代人，從小學(xué)甚至幼兒園開始，就已經(jīng)逐漸習(xí)慣在日常生活中閱讀這樣的地圖，同時在不同階段的學(xué)校教育中，也都直接或間接地受過閱讀這類地圖的訓(xùn)練，即使在陌生的城市或者鄉(xiāng)村，通過這樣的地圖，我們也能找到需要的地點，只是有些時候需要花費一定的時間。不過，隨著地圖軟件檢索定位等功能的逐漸強大，對于普通人而言，紙本地圖已經(jīng)逐漸退出歷史舞臺。

中國古代的地圖則完全不是這樣。留存下來的中國古代地圖，官方繪制的，尤其是那些地方呈送中央和皇帝閱覽的地圖，通常繪制得極為精美，也許在當時的藝術(shù)家看來，這些“圖”過于匠氣，缺乏文人畫所強調(diào)的氣韻，對于第一次閱覽這樣地圖的現(xiàn)代人而言，卻往往會受到視覺上的沖擊。但除了清晚期在傳統(tǒng)地圖向現(xiàn)代地圖轉(zhuǎn)型過程中繪制的那些地圖，中國古代繪制的地圖既沒有統(tǒng)一、標準的正方向，也基本沒有圖例來解釋地圖上符號的含義，甚至有些地圖本身就沒有正方向，也沒有比例尺，更不是基于經(jīng)緯度數(shù)據(jù)繪制的，對于作為“小白”的現(xiàn)代人而言，拿到這樣的地圖，要弄清地圖對應(yīng)的地理區(qū)域，可能要花費一番功夫。

即使搞明白了地圖對應(yīng)的區(qū)域，對于現(xiàn)代人而言，下一個問題就是怎么擺放地圖，或者說，地圖的正方向是什么。雖然中國古代的有些地圖存在大致的正方向，但絕大部分這類地圖中地理要素之間的方位，只是粗略標繪的，有點類似于我們今天有時會說的某某地在某某地東北，而其中的“東北”是一個非常模糊的概念。更為麻煩的是，類似于河工圖、航海圖等描繪線狀地物的古代地圖，其本身大都沒有正方向，地圖上的方向隨著河流和海岸線的變化而變化。還有就是，由于具有比例尺，我們可以通過現(xiàn)代地圖上地點之間的相對距離來估量地點之間的遠近和對應(yīng)的實際距離，但如果將這一常識運用到古代地圖上的話，就會犯嚴重的錯誤，因為古代地圖上地點之間的相對距離是完全不準確的，經(jīng)�？吹接梦淖謽俗㈤L度為50里的道路繪制得比70里的還長。而且古代地圖上的距離通常只是道路距離，而不是直線距離，原因也非常簡單，一方面測量直線距離投入的成本很高，同時還需要進行大量計算，另一方面對于絕大多數(shù)用途而言，道路距離比直接距離更為有用。

此外，對于現(xiàn)代人而言，地圖的功能在于找路或者找地方、測距離和面積等，因此其繪制要準確，而對于古人而言，地圖有著更為廣泛的目的，如表達空間秩序、展現(xiàn)某些思想理念等，這也是理解古代地圖的出發(fā)點；而且現(xiàn)代地圖所展現(xiàn)的道路、方向以及地理要素的長度、寬度等數(shù)據(jù)，古代地圖有些時候是使用文字附在地圖之前或者之后的�？傮w而言，現(xiàn)代人賦予現(xiàn)代地圖的“準確”，在古人繪制和使用地圖時并不那么重要，更不是其關(guān)注的重點，從這一意義上說，中國古代地圖與現(xiàn)代地圖基本是兩類東西。

中國古人想象的世界“地理秩序”

為了便于理解，下面以大連市旅順博物館所藏《楊子器跋輿地圖》為例進行介紹。

《楊子器跋輿地圖》原圖應(yīng)當繪制于明正德七年（1512），但現(xiàn)存的這幅地圖的凡例中有“嘉靖五年歲次丙戌春二月吉日”等字，表明大連市旅順博物館收藏的這幅地圖應(yīng)當是明嘉靖五年（1526）或者之后摹繪的。這幅圖為絹底彩繪，圖幅縱165.6厘米，橫180厘米，在現(xiàn)代人看來非常大，在中國古代地圖中則大致屬于正常范疇。這幅地圖的繪制者不詳，原圖也無圖名，由于其下端中部有楊子器撰寫的跋文，因此被命名為《楊子器跋輿地圖》，這種命名方式也是目前對那些沒有圖名的中國古代地圖通常的命名方式。

《楊子器跋輿地圖》（局部）�！肚〉牡貓D》插圖

在現(xiàn)代國際秩序普遍建立之前，世界不同地區(qū)的文明對于世界的“地理秩序”都有著各自的想象。與客觀地理不同，“地理秩序”是人們基于對各類人文、自然地理要素重要性的認知，在地理空間中對這些地理要素的位置、占據(jù)的面積的安排，是主觀的，也是想象的。在對“地理秩序”的想象和構(gòu)建中，每個文明通常都將自己安排在地理空間的中心，而將那些被認為不太重要的國家和區(qū)域放置在邊緣。中國古人也是如此，他們以自己為中心，想象了自己與周邊以及世界其他區(qū)域、族群之間的關(guān)系�！稐钭悠靼陷浀貓D》正是中國古人想象的世界“地理秩序”的表達。

《楊子器跋輿地圖》的繪制范圍東至大海，東北至今天遼寧塔山一帶，北至蒙古高原，西北至撒馬爾罕一帶，南達中南半島。不過，在現(xiàn)代人看來，這幅地圖繪制的非常失真，明朝的“疆域”被夸張地放置在了地圖中央，占據(jù)了圖幅的絕大部分面積，且周邊各國和地區(qū)被繪制的非常之小，甚至只是示意性的，位置上也存在很多錯誤。如位于大洋中的島嶼和國家，基本被用圓圈和三角形表示；地圖南側(cè)的中南半島更是完全失真到成為附屬于明朝“疆域”南側(cè)的一塊破碎的、大致呈扁平狀的陸地，我們現(xiàn)代人幾乎難以識別出來。類似于此的地圖，在中國古代極為常見，這種描繪“天下”的方式，其思想根源就在于中國古人想象的世界“地理秩序”。

中國古代有一句名言“溥天之下，莫非王土”，因此在古人心目中，天下的土地都屬于王朝。但緊隨而來的一個問題是，雖然“溥天之下，莫非王土”，是否所有“土”都是平等的？答案是否定的，這就涉及上文提到的對“地理秩序”的想象。在中國古人的觀念中，“天下”是由“華”和“夷”兩部分構(gòu)成的，其中“華”因為在文化上占據(jù)優(yōu)勢，因此居于統(tǒng)治地位，而“夷”則處于臣屬地位。那么“華”在哪里呢？“華”顯然就在中華文明所在的地區(qū)，也就是“九州”和“中國”。而且“中國”一詞，使得“華”“九州”應(yīng)當位于“天下”之中�！叭A”的位置確定之后，“夷”就只能位于“華”以外的地區(qū)。由于文化上的輕視，古人對于“夷”以及“夷地”并不太在意。由此形成的“地理秩序”，正如著名歷史地理學(xué)家唐曉峰所說：“在傳統(tǒng)中國人的世界觀中，王朝并非占據(jù)整個‘天下’，說皇帝坐‘天下’，這個‘天下’只是形容他天下獨尊的地位，并不是嚴格的地理語言。他們知道，在天的下面，除了中國王朝，還有不知邊際的蠻夷世界。只是對于這個蠻夷世界，中國士大夫不屑于理睬。”

受到這種思想影響，中國古代繪制的“天下圖”，都將統(tǒng)治了王朝的以“華”為核心的直接統(tǒng)治區(qū)域，或者現(xiàn)代人所謂的“疆域”，放置在地圖中央，而且由于對“華”的絕對重視，“華”也就占據(jù)了整個圖幅絕大部分面積。同時，由于“天下”是由“華夷”構(gòu)成的，圖中也必須表示“夷”，否則這樣的“天下”就是不完整的，也不是對王朝的完整體現(xiàn)，但由于中國古人太不在意“夷”了，地圖中通常只描繪與中央王朝毗鄰或者有著朝貢關(guān)系的“夷”，且它們也只是被按照大致方位隨意地點綴在地圖周邊。

古人的讀圖能力如何？

理解了這一點，我們才能理解《楊子器跋輿地圖》的繪制方式，也才能理解這幅地圖對于現(xiàn)代人所看重的地理位置、相對距離和比例尺等如此不協(xié)調(diào)的處理方式。事情到了這里還沒有結(jié)束，與現(xiàn)代地圖相似，中國古代地圖上也有著各種符號，《楊子器跋輿地圖》也不例外，如對不同層級的行政區(qū)劃治所所在的城市使用了不同的符號。這些符號，在現(xiàn)代人看來應(yīng)該只是代表了不同層級的行政治所，但實際上并非如此。中國王朝時期的絕大多數(shù)古地圖中基本不存在用于解釋“符號”的“圖例”，《楊子器跋輿地圖》是少有的例外，其對使用的符號的含義進行了如下敘述：

京師八其角，以控八方也。 蕃司為圓，府差小焉，治統(tǒng)諸小，非一方拘也。 州為方，縣則差小，大小各一方也。 附都司、衛(wèi)所，加城形者，示有捍御，不附書，總具圖空，不得已也。 守御所特設(shè)者，斜其方，以武非治世之正御，與都司以次而大，因其勢也。 夷邦三其角，偏方也，不多及者，紀其所可知者耳。 宣慰司以下無別者，王化所略也。 山川、陵廟各隨形以書其名，非特紀名勝，正以定疆域也。

簡言之，這些符號除表達了行政等級之外，實際上還表達著文高于武、華比夷要優(yōu)越的地理秩序，而這點是我們現(xiàn)代讀者不太好理解的�？梢韵胍姡绻麤]有這段解釋性文字，現(xiàn)代讀者可能根本不會意識到，這幅地圖上使用的符號具有如此深層次的含義。而《楊子器跋輿地圖》上使用的符號存在于眾多中國古代地圖上。由此我們可以推論，由于中國古代地圖通常缺乏用于解釋符號的圖例，這些地圖的閱讀群體應(yīng)當屬于一個高度專業(yè)化的封閉的交流系統(tǒng)，他們可以理所當然地理解符號所呈現(xiàn)的深層次含義；雖然很多地圖上使用的符號的某些含義比較直接或者與人們的日常生活密切相關(guān)，也可以被“交流系統(tǒng)”之外的人所“部分”理解，但這并不代表古代的普通人能全面和準確理解這些符號的含義。其實現(xiàn)代地圖也是如此，試想如果不是我們從小受到了閱讀這些地圖的訓(xùn)練，很有可能我們也不能理解現(xiàn)代地圖上那些五顏六色、大大小小符號的準確含義。

還要提及的是，大多數(shù)現(xiàn)代人甚至可能都無法準確識別出這些符號所代表的行政等級，因為要掌握這種能力，需要受過相關(guān)的歷史訓(xùn)練，至少要理解明朝的地方行政制度及其等級，如府州縣以及軍事機構(gòu)“都司”和“衛(wèi)所”的等級序列，這顯然不是一種普遍知識和能力。古人實際上也是如此。

《乾隆王朝》（2003）劇照。

地圖中使用的線條和顏色也是如此。如《楊子器跋輿地圖》中繪制的紅色線條，表示的是道路，還是行政區(qū)劃的邊界？如果是行政區(qū)劃的邊界的話，是省界還是府界？還有，如果仔細閱讀，就會發(fā)現(xiàn)這幅地圖中的島嶼有兩種繪制方式，一種是平面的，大致勾勒出島嶼的輪廓，另一種則將島嶼繪制得類似于山體，這是有意為之，還是無意為之？對此估計大多數(shù)掌握了現(xiàn)代地理知識的人都難以迅速給出明確的答案。

只是到了近年，長期從事古地圖研究的孫靖國通過細致研究才明確指出：“在中國古人看來，島嶼雖然處于水域，尤其是大海中，但與陸地上的地物并無本質(zhì)上的區(qū)別，只不過處于水中而已，所以基本上會根據(jù)目測感受把海中基巖或火山噴發(fā)形成的島嶼繪制成山形。與此同時，將島嶼繪制成平面輪廓，則或是描繪較大規(guī)模島嶼，或是描繪河流中及出�？谔幎逊e形成的沙洲，抑或突出少數(shù)較大或較平坦的島嶼的特殊形態(tài)�！庇纱藖砜�，《楊子器跋輿地圖》中島嶼的不同畫法應(yīng)當是有意為之的，要看出其中蘊含的內(nèi)容，同樣需要相關(guān)的專業(yè)知識，或者要受到過訓(xùn)練。

總體而言，古代地圖的繪制理念與今天的地圖存在本質(zhì)差異，因此我們不能用現(xiàn)代地圖的標準以及閱讀方式來評判和使用古代地圖。說到這里，我想提出的一個觀點是，雖然所有人都可以閱讀地圖，但要全面、準確地理解地圖上所傳達的信息，則需要受過一定的“訓(xùn)練”以及對相關(guān)習(xí)慣和文化有著相當了解。由此，在中國古代，閱讀、讀懂以及使用地圖實際上是一種能力，或需要受過專門的訓(xùn)練，或需要長期地使用。實際上閱讀和使用現(xiàn)代地圖也需要一系列知識，也是一種能力，只是由于教育的普及以及地圖使用的廣泛，這種能力變得非常普遍，難以被我們意識到而已。

本文選自《乾隆的地圖》，為作者為該書所作的導(dǎo)言（部分），較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/成一農(nóng)

摘編/何也

編輯/何安安

校對/趙琳