1976年7月9日清晨，南昌軍用電臺(tái)的急促鈴聲打破寂靜，一份“乙級(jí)加急”電報(bào)送到江西省軍區(qū)機(jī)關(guān)——福州軍區(qū)司令員皮定均專機(jī)失事。電文不足二百字，卻讓會(huì)議室里的人全部站了起來。政委張力雄拿著紙條，久久沒有開口，窗外的雨正由小變大。

皮定均在漳州起飛后墜機(jī)，軍區(qū)已決定三日后在福州開追悼會(huì)。兩省軍區(qū)師以上干部必須到場，可偏偏一道洪峰剛沖垮了浙贛鐵路的幾座橋梁。有人勸張力雄推遲行程，等鐵路搶通再走，他搖頭，“時(shí)間不等人?！币痪湓捙陌?，改走公路。

部隊(duì)拉著油布，冒雨出發(fā)。贛閩交界山路狹窄，山洪不時(shí)裹著碎石橫沖直撞，車窗外一片泥黃。越野車?yán)镬o得可怕，只剩雨聲與引擎聲。司機(jī)低聲嘀咕：“要不要先找地方躲躲？”張力雄望著前方：“不停，夜里趕過去?！彼榔ざň白詈蕖按蛘掏夏鄮?，自己更不能慢。

對(duì)他而言，這不僅是一次禮節(jié)性的吊唁，更像一場遲來的兌現(xiàn)。三十二年前，林縣城頭的暗哨曾差點(diǎn)要了他的命。1944年仲夏，豫北第七軍分區(qū)準(zhǔn)備奪取林縣，皮定均出主意“虛張聲勢(shì)”，放出“二十個(gè)團(tuán)圍城”的風(fēng)聲。張力雄配合搞宣傳，結(jié)果日軍夜撤，只留偽軍一團(tuán)。攻城那晚，兩人并肩摸到城下勘察火力點(diǎn)，子彈擦破張力雄的草帽，他跌坐在地，皮定均沖過來扶他?！袄蠌垼?！”兩人當(dāng)場約定：若誰先倒下，活著的那個(gè)一定親送一程。

抗戰(zhàn)后期，第一支隊(duì)與第六支隊(duì)把登封、滎澤的據(jù)點(diǎn)一個(gè)個(gè)拔掉，槍聲總與兩人的笑聲相隨。1946年中原突圍前夜，皮定均佯作主力西進(jìn)，張力雄率三旅主攻東面。分別時(shí)，張力雄脫口而出：“皮旅長，小心！”皮定均轉(zhuǎn)身，狠狠給了他一個(gè)擁抱，約定再次確認(rèn)。此后槍林彈雨多年，兩人都活了下來。

建國后，道路卻分叉。皮定均進(jìn)了福州，張力雄留在西南。1955年第一批授銜，皮是中將，張只掛大校。有人為他抱不平，他自己卻一笑了之，“皮子彈帶夠就行?！笨僧?dāng)1968年他被“疏散”到漢壽荒灘農(nóng)場時(shí)，皮定均卻一直四處托人打聽他的去向。

1975年春，總參第一招待所，兩位老戰(zhàn)友意外碰頭。皮定均一句“老張，你還好嗎？”讓張力雄差點(diǎn)失聲。皮定均隨即去找李德生，三天后文件拍板——張力雄任江西省軍區(qū)政委，原級(jí)別，原待遇?！暗浇?，離我近，出了事我能照看。”皮定均說得篤定。

可一年后，意外先找上皮定均。張力雄冒雨南下時(shí)，車隊(duì)在建寧縣被山體滑坡逼停，通訊又中斷。深夜，他強(qiáng)行組織官兵清障，用手電筒照著滾落的石塊，一鎬一鎬往下砸。有戰(zhàn)士勸他休息，他擺手：“明早趕不到福州，我對(duì)不起皮司令?！?/p>

10日午后，車燈終于照見福州軍區(qū)大門。大院里，副總參謀長楊成武正撐傘等候。他向前一步，緊緊握住張力雄的手：“張政委，你們來了，心里踏實(shí)?！睕]有寒暄，兩人并肩走向靈堂。黑紗之下，花圈密布，挽聯(lián)墨跡未干。張力雄停在遺像前，右手舉起軍禮，左手輕按胸口，沒再說一句話。

追悼會(huì)結(jié)束，楊成武向各單位下達(dá)新部署。眾人忙碌，張力雄卻請(qǐng)假去了機(jī)坪。失事飛機(jī)的部件臨時(shí)擺在機(jī)庫，雨水順著破口滴落。他盯著那截彎曲的螺旋槳片，像在查看一份殘缺的戰(zhàn)場簡報(bào)，最終低聲一句：“皮旅長，諾言已還。”

那年秋天，江西省軍區(qū)按期完成整編任務(wù)。張力雄在一次干部會(huì)上提到“快速反應(yīng)”四個(gè)字，沒加任何注解。會(huì)上坐著的，只有極少數(shù)老兵知道，這四個(gè)字，包含了他與皮定均從豫北到閩南三十余年的全部默契。

雨季過去，贛閩鐵路重新貫通。往來列車呼嘯而過，司機(jī)也許不知道，1976年那場暴雨里，一支灰色的車隊(duì)頂著黑夜與洪水，把一個(gè)戰(zhàn)友的承諾送到了終點(diǎn)。