前言

2025年12月，張本智和捧起了WTT香港站冠軍獎(jiǎng)杯，可日本權(quán)威雜志的封面，卻印著沒(méi)拿冠軍的中國(guó)選手王楚欽。

更諷刺的是，他老家的張家祠堂，已經(jīng)悄悄把全家移出了族譜，親爹在成都的球館也被追著喊解約。

為何贏了金牌卻被兩邊嫌棄？他究竟丟了什么？

編輯：N

被祖墳注銷(xiāo)的冠軍

王楚欽沒(méi)拿到香港總決賽冠軍，卻被日本乒壇最權(quán)威的雜志《卓球王國(guó)》當(dāng)成教科書(shū)研究，不僅封面給了他，還花了大量篇幅解析他的技術(shù)。

反觀張本智和，作為新科冠軍，卻在雜志的次月封面里連個(gè)姓名框都沒(méi)撈著，到了二月號(hào)，封面人物又換成了日本本土新秀松島輝空。

這種無(wú)聲的忽略，像一記響亮的耳光，打在了他那張寫(xiě)滿渴望被認(rèn)可的臉龐上，也比任何喧囂的指責(zé)都更顯冷酷無(wú)情。

時(shí)間回到頒獎(jiǎng)臺(tái)，他那副滑稽的模樣更是讓人唏噓，跟王曼昱同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他走路縮手縮腳，活像個(gè)偷東西的賊。

合影時(shí)手忙腳亂地把獎(jiǎng)花放地上，又慌忙撿回來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)禮花一響，直接嚇得縮脖子后退，手里的花差點(diǎn)沒(méi)拿住。

對(duì)比王曼昱的穩(wěn)如泰山，張本活脫脫一個(gè)“劉姥姥進(jìn)大觀園”，那種發(fā)自骨髓里的不自信和局促感，隔著屏幕都能讓人感到窒息。

就在奪冠后不到24小時(shí)，他面對(duì)日本記者，用極度亢奮的語(yǔ)氣，連喊五個(gè)“絕對(duì)”，高調(diào)宣稱要“以高市女士的話為信念”去奪冠。

高市早苗是誰(shuí)？一個(gè)屢次參拜靖國(guó)神社、否認(rèn)南京大屠殺、在臺(tái)灣問(wèn)題上頻繁挑釁的右翼政客，她的言論觸碰的，是歷史與民族情感的底線。

一個(gè)流著中國(guó)血統(tǒng)的華裔選手，在中國(guó)香港的土地上，發(fā)表這樣的言論，瞬間引爆了輿論，也讓他之前好不容易積攢的一點(diǎn)好感，頃刻間蕩然無(wú)存。

網(wǎng)友們紛紛化身考古學(xué)家，把他過(guò)往那些藏著掖著的“雙面人”底細(xì)，一件件翻了出來(lái)，連父母當(dāng)年的選擇也被挖了個(gè)底朝天。

一場(chǎng)精心策劃的投機(jī)

張本智和的悲劇，從來(lái)都不是一天釀成的，它是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十多年的“捷徑心態(tài)”的代際傳遞，是一場(chǎng)精心策劃卻注定失敗的投機(jī)。

他的父母張宇和張凌，曾是四川隊(duì)的專(zhuān)業(yè)選手，母親張凌更是入選過(guò)國(guó)家隊(duì)，這樣的背景，在國(guó)內(nèi)本可以有不錯(cuò)的發(fā)展。

但在上世紀(jì)九十年代，國(guó)內(nèi)乒乓球人才濟(jì)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度超乎想象，想出人頭地，難于上青天。

為了給孩子尋求一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)，夫妻倆一咬牙，在1998年遠(yuǎn)赴日本仙臺(tái)，從零開(kāi)始當(dāng)起了基層教練。

起初，這或許只是一次為了生計(jì)的遠(yuǎn)行，但隨著兒子張本智和在2003年出生，并逐漸展露出驚人的乒乓球天賦，夫妻倆的心思，就開(kāi)始變得不再純粹。

日本有明確規(guī)定，只有擁有本國(guó)國(guó)籍的選手，才能代表國(guó)家參加世界級(jí)賽事，這條規(guī)定，成了橫亙?cè)趶埍局呛吐殬I(yè)道路上的最大障礙。

為了讓兒子能站上更高的賽場(chǎng)，獲得更多的機(jī)會(huì)，全家在2014年做出了影響終生的決定——一起加入日本國(guó)籍。

他們還特意在兒子原來(lái)的名字“張智和”中間加了個(gè)“本”字，變成了“張本智和”，對(duì)外宣稱這是為了提醒他“不要忘了根本”。

可這個(gè)聽(tīng)起來(lái)充滿美好愿望的選擇，在后來(lái)的現(xiàn)實(shí)面前，顯得無(wú)比諷刺和牽強(qiáng)，其本質(zhì)，不過(guò)是一場(chǎng)為了參賽資格而走的功利捷徑。

更關(guān)鍵的是，在改變國(guó)籍的過(guò)程中，他們只盯著“贏球就能出頭”的短期利益，給孩子灌輸?shù)娜恰摆A了就能被接納”的功利理念。

他們從未告訴過(guò)孩子，有些東西比贏球更重要，比如對(duì)文化的敬畏，對(duì)根脈的認(rèn)同，還有做人的基本底線。

這種“捷徑心態(tài)”的種子，就這樣被埋在了張本智和的心里，隨著時(shí)間的推移，生根發(fā)芽，最終長(zhǎng)成了一棵將他推向深淵的參天大樹(shù)。

所以，他后來(lái)所有看似矛盾的舉動(dòng)，其實(shí)都有著清晰的內(nèi)在邏輯，都是這種“捷徑心態(tài)”驅(qū)動(dòng)下的必然選擇。

為了擺脫“歸化選手”的尷尬標(biāo)簽，在日本獲得更多的資源和安全感，他必須拿出比“純正日本人”更“忠誠(chéng)”的姿態(tài)，來(lái)向日本社會(huì)遞交一份沉甸甸的“投名狀”。

而參拜供奉著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日軍司令東鄉(xiāng)平八郎的東鄉(xiāng)神社，公開(kāi)站臺(tái)高市早苗這樣的右翼政客，就是他能想到的最直接、最有效的表達(dá)方式。

可他偏偏算錯(cuò)了一步，這種近乎自殘式的政治押寶，不僅沒(méi)有換來(lái)他想要的安全感，反而把他推向了一個(gè)兩邊不討好的絕境。

回不去的娘家

在這場(chǎng)精心策劃的投機(jī)中，張本智和表現(xiàn)得像是在海外打拼多年，卻突然發(fā)現(xiàn)自己回不去的游子，那種失落感，直抵人心。

最扎心的，莫過(guò)于“老家不認(rèn)人”的現(xiàn)實(shí)，四川老家的張家祠堂，直接把張本智和全家從族譜上移了出去，這是一種血脈上的切割，也是一種情感上的放逐。

2025年成都混合團(tuán)體世界杯，是他十年來(lái)第一次踏上故鄉(xiāng)的土地，這本該是一次溫情脈脈的回鄉(xiāng)之旅，結(jié)果卻變成了一場(chǎng)充滿尷尬的“公開(kāi)處刑”。

他面對(duì)的是滿場(chǎng)的噓聲，是家鄉(xiāng)父老復(fù)雜的目光，他享受不到任何熱情，反而要承受那種“外人”的審視。

更諷刺的是，由于他的爭(zhēng)議，妹妹張本美和原本計(jì)劃的粉絲見(jiàn)面會(huì)也被迫取消，他一個(gè)人的選擇，影響到了整個(gè)家庭的處境。

再看他的父親張本宇，至今還在成都經(jīng)營(yíng)著一家乒乓球俱樂(lè)部，教著一群中國(guó)孩子打球，拿著數(shù)倍于市場(chǎng)價(jià)的學(xué)費(fèi)，賺著人民幣。

可兒子卻在大洋彼岸，向一個(gè)否認(rèn)歷史的右翼政客表忠心，這種割裂感，讓網(wǎng)友們憤怒地追著俱樂(lè)部喊“解約”，讓這位父親陷入了巨大的輿論漩渦。

而在日本那邊，他也沒(méi)有得到想要的結(jié)果，日本網(wǎng)友對(duì)他的態(tài)度兩極分化，一部分人夸他“比日本人還懂愛(ài)國(guó)”，但這種“彩虹屁”背后，更多的是一種利用心態(tài)。

另一部分人則始終對(duì)他抱有戒心，認(rèn)為他終究是個(gè)流著中國(guó)血的“外來(lái)者”，一旦他成績(jī)下滑，或者給日本帶來(lái)麻煩，隨時(shí)都可能被踢開(kāi)。

《卓球王國(guó)》雜志的封面操作，就是這種冷漠態(tài)度最真實(shí)的寫(xiě)照，在他們眼里，張本智和不過(guò)是一個(gè)好用的“工具人”。

贏球時(shí)，可以拿來(lái)?yè)螆?chǎng)面，展示日本的乒乓球?qū)嵙�；可一旦論及核心認(rèn)可，真正的榮耀和地位，依舊屬于那些“純正”的本土選手。

這種被當(dāng)作“工具”的滋味，比直接的辱罵更讓人心寒，因?yàn)樗馕吨闼械呐捅碇�，都只是一�?chǎng)交易，而你，不過(guò)是這場(chǎng)交易中一個(gè)可以被隨時(shí)替換的零件。

張本智和的悲劇，就在于他以為自己走的是一條捷徑，一條可以繞過(guò)所有文化、情感、歷史沖突，直接抵達(dá)“被認(rèn)可”彼岸的康莊大道。

可他忘了，捷徑的盡頭，往往是懸崖，有些東西，比如根脈，比如底線，是繞不過(guò)去的，一旦試圖繞過(guò)，就注定會(huì)迷失方向，最終眾叛親離。

敬畏，唯一的解藥

當(dāng)張本智和用盡全力，卻換來(lái)“被祖墳注銷(xiāo)”的結(jié)局時(shí)，我們才真正看清，什么才是獲得認(rèn)可的終極密碼。

答案不在日本權(quán)威雜志的封面上，也不在商業(yè)合同的天價(jià)數(shù)字里，更不在那些廉價(jià)的“彩虹屁”中，答案，就藏在“敬畏”這兩個(gè)字里。

王楚欽為什么沒(méi)拿冠軍，卻被日本媒體當(dāng)成教科書(shū)研究？因?yàn)樗那蚣祭�，有一種純粹的體育精神，他的風(fēng)度里，有一種值得尊敬的大國(guó)氣度。

這種精神和氣度，源于他對(duì)體育的敬畏，對(duì)對(duì)手的尊重，對(duì)勝負(fù)的淡然，這是一種超越了國(guó)界和身份的普世價(jià)值。

反觀張本智和，他缺的不是技術(shù)，也不是天賦，他缺的，恰恰就是這種“敬畏之心”。

張本智和的案例，給所有在全球化時(shí)代漂泊的個(gè)體，都敲響了一記警鐘，身份的選擇可以是多元的，你可以選擇代表任何國(guó)家比賽。

但價(jià)值的堅(jiān)守，必須是唯一的，那就是對(duì)根脈的敬畏，對(duì)底線的堅(jiān)守，這是一種超越了功利得失的智慧。

冠軍獎(jiǎng)杯能證明你的技術(shù)，卻永遠(yuǎn)換不回祖宗的認(rèn)可，商業(yè)合同能給你帶來(lái)金錢(qián)，卻永遠(yuǎn)買(mǎi)不來(lái)發(fā)自內(nèi)心的尊重。

這不僅僅是張本家的故事，更是給所有妄圖用利益交換歸屬感的人，上了一堂最生動(dòng)、也最殘酷的現(xiàn)實(shí)課。

結(jié)語(yǔ)

張本的悲劇，是為投機(jī)主義付出的代價(jià)，也是兩代人“走捷徑”釀成的苦果。

未來(lái)對(duì)公眾人物的評(píng)判，將不再是身份標(biāo)簽，而是價(jià)值選擇的堅(jiān)守。

當(dāng)世界越來(lái)越多元，我們唯一不能丟失的，或許就是對(duì)來(lái)處的那份敬畏之心。