你能想象嗎？一個(gè)土生土長的上海人，放著好好的日子不過，非要把祖上傳下來的紅木家具變賣換美元，跑到南美洲那個(gè)鳥不拉屎的地方折騰。

三十多年過去了，別說發(fā)財(cái)了，連個(gè)正經(jīng)國籍都沒了，成了徹頭徹尾的"黑戶"。

想回中國？對不起，你已經(jīng)不是中國人了。

想留日本？抱歉，你只是個(gè)臨時(shí)工。

當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)要"奔向自由世界"的小伙子，做夢也想不到自己會落到這步田地吧？他的故事到底有多離譜呢？

在那個(gè)絕大多數(shù)家庭還在為溫飽奔波的年代，他的生活配置堪稱奢華：居住的是靜安區(qū)帶獨(dú)立花園的小洋房，家中陳設(shè)著幾代傳承下來的全套紅木家具，連平日喝茶的器皿都是景德鎮(zhèn)的細(xì)瓷。

更令人側(cè)目的是，他的座駕是一輛當(dāng)時(shí)極罕見的紅色桑塔納。這一切，無論是從物質(zhì)資產(chǎn)還是社會地位來看，都是普通人難以企及的巔峰。

正是這份過早到來的順?biāo)�，滋生了毀滅性的不滿。

七十年代末那股名為“出國熱”的浪潮，如同鬼魅般攥住了他的心智。在與外商的觥籌交錯(cuò)間，那些關(guān)于西方世界的虛妄描述——“空氣里飄著花香”、“下水道的水直接飲用”——讓他對自己腳下這片土地產(chǎn)生了深深的鄙夷。

他覺得眼前令人艷羨的日子“土氣”、“如牢籠”，一種近乎病態(tài)的優(yōu)越感讓他確信，自己應(yīng)當(dāng)屬于那個(gè)并未親眼見過的“高等世界”。

靜安區(qū)的花園洋房被掛牌出售，承載家族記憶的紅木家具被拖入舊貨市場折現(xiàn)，那輛象征身份的紅色桑塔納變成了一堆美元。

他甚至搜刮了父母積攢了一輩子的養(yǎng)老錢，揣著這一筆在當(dāng)時(shí)看來驚天動地的巨款，做出了一個(gè)讓現(xiàn)在的他痛悔終生的決定：注銷了那個(gè)日后價(jià)值連城、且代表著歸屬權(quán)的上海戶口。

在那一刻，他以為自己甩掉的是束縛，殊不知他親手割斷的，是一根通往富貴一生的黃金臍帶。如果不折騰，單憑那套老房子的拆遷款和上海戶口帶來的紅利，他本該安穩(wěn)富足地度過余生。

可惜，歷史沒有如果，他帶著從祖產(chǎn)中變現(xiàn)的財(cái)富，頭也不回地飛向了南美那個(gè)他連地圖位置都搞不清楚的國家——玻利維亞。

初到南半球時(shí)，他還試圖用那筆巨款維持“世界公民”的體面。租豪宅、開貿(mào)易公司，試圖將上海廠長的排場硬生生地移植到高原之上。

但他很快發(fā)現(xiàn)，有些東西是錢買不來的，比如高原反應(yīng)帶來的劇烈頭痛，比如語言不通帶來的如聾如啞。這些生理和交流上的障礙，在接下來的經(jīng)濟(jì)海嘯面前，都顯得微不足道。

一場史詩級的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷了這個(gè)南美小國。當(dāng)通貨膨脹率達(dá)到駭人聽聞的8000%時(shí)，世界展現(xiàn)了它最殘酷的一面。

早上口袋里的錢或許還能買一籃子蔬菜，到了下午，那筆錢的購買力就已經(jīng)縮水到連半個(gè)面包都換不來。

那種從云端跌落泥潭的失重感，足以摧毀一個(gè)人的理智。曾經(jīng)的富商，轉(zhuǎn)瞬間連房租都付不起。在這場豪賭中，他輸?shù)舻牟粌H是錢，還有尊嚴(yán)和退路。

他天真地以為，切斷后路就能逼迫對方收留，卻不知這一舉動直接將自己推向了法律意義上的“真空”。

日本移民局冷酷地駁回了他的申請。此時(shí)的他，回頭看，玻利維亞查無此人。向家看，中國戶籍早已注銷。他從一個(gè)令人羨慕的上海廠長，徹底淪為了一個(gè)被全球遺棄的“黑戶”。

為了躲避如影隨形的移民局盤查，他在深夜才敢出門活動。在這個(gè)以秩序著稱的城市陰影里，他干過洗碗工，擺過夜市地?cái)�，甚至偷偷開過無牌按摩店。

不敢生病，因?yàn)槿ゲ涣酸t(yī)院。不能存錢，因?yàn)檗k不了銀行卡。所有賺來的血汗錢只能藏在床底。那種隨時(shí)可能被捕、被遣返的恐懼，像一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，讓他在夢中都不得安寧。

真正讓他精神崩塌的，不是物質(zhì)的匱乏，而是親情的撕裂。

2006年，遠(yuǎn)在上海的母親病危。身為兒子，他發(fā)了瘋一樣想回去見最后一面。但在這個(gè)現(xiàn)代社會，沒有護(hù)照、沒有身份證，他就是一個(gè)不存在的幽靈。

直到折騰了數(shù)年后，他才利用極特殊的關(guān)系搞到了一份短期停留的灰色證件，時(shí)隔三十年再次踏上了上海的土地。

但他看到的不是故鄉(xiāng)，而是另一個(gè)完全陌生的世界。

浦東機(jī)場的現(xiàn)代化程度、摩天大樓林立的天際線，與他記憶中的那個(gè)城市判若兩城。

他急切地想尋找原來的家，卻發(fā)現(xiàn)那片區(qū)域早已變成了高不可攀的高檔樓盤。當(dāng)他試圖詢問拆遷款事宜時(shí)，得到的只有冰冷的一句“查無此人”。

在那只有十天的探親期限里，他活得像個(gè)怪物。沒有身份證，他坐不了高鐵，住不了正規(guī)酒店。去父母墳前祭拜時(shí)，路人用異樣的眼光看著這個(gè)衣著怪異的老頭。

他終于意識到，那張當(dāng)年被他像丟垃圾一樣扔掉的上海身份證，如今已是一道不可逾越的天塹。九百萬甚至上千萬的潛在財(cái)富、原本觸手可及的幸福晚年，都被他親手葬送。

他常常獨(dú)自坐在門檻上自嘲：“我就是嫌家里的燈不夠亮，非要去尋找太陽，結(jié)果把自己丟在了無盡的黑夜里�！�

這句話，不僅是他對自己命運(yùn)的判詞，更是一個(gè)時(shí)代盲動者的悲歌。

那個(gè)曾以為只要有膽量就能征服世界的年輕人，早已死在了南美的惡性通脹和東京的冰冷雨夜里，只剩下一個(gè)無處落腳的影子，在異國他鄉(xiāng)茍延殘喘，等待著最終的散場。

他拼盡半生想要逃離的那個(gè)“牢籠”，原來才是這一生都再也回不去的溫柔鄉(xiāng)。