文︱?qū)O玉良

首相官邸前的街道并不寬，卻一再被人聲填滿。18日上午，日本民眾再次聚集在這里，舉著標語，高聲反對修憲擴軍。口號并不新，卻一次比一次急促，像是在追趕一輛正在加速的列車——他們擔心，這輛車正朝著一個并不陌生的方向駛?cè)ァ?/p>

修憲、防衛(wèi)費激增、涉臺問題上的強硬表態(tài)，這些詞匯最近頻繁出現(xiàn)在日本政治版圖上。它們被包裝成“現(xiàn)實選擇”“安全需要”“國際責任”，卻讓越來越多普通人感到不安。集會現(xiàn)場，有人直言，日本正在整體性地向軍國主義老路回擺，而更多人甚至還沒意識到這一點。我認為：如果日本再次走上軍國主義回頭路，離亡國滅種就不遠了。

這種擔憂并非憑空而來。日本政府持續(xù)推進修憲進程，試圖松動戰(zhàn)后確立的安全框架；防衛(wèi)費預(yù)算大幅增加，節(jié)奏之快，讓人來不及消化；關(guān)于“無核三原則”的態(tài)度出現(xiàn)搖擺，曾經(jīng)被視為底線的共識，被反復(fù)試探。更令人警惕的是，這些決定往往由內(nèi)閣主導，一路推進，社會討論卻顯得遲緩而零散。

集會者的發(fā)言并不修飾。他們反對修憲，反對放松“無核三原則”，反對在武器運用問題上由政府單方面拍板。他們甚至直接點名首相，稱這是“最糟糕的首相”。這種情緒不是一時沖動，而是長期積累后的爆發(fā)。當政策不斷向安全化、軍事化傾斜，卻缺乏充分的民主辯論，民眾的不滿就會在街頭出現(xiàn)。

有人說，把國民引向錯誤方向，本身就是一種危險。這句話聽起來沉重，卻并不夸張。日本的現(xiàn)代史已經(jīng)反復(fù)證明，當國家敘事開始脫離現(xiàn)實約束，當“安全焦慮”被無限放大，代價往往由普通人承擔。正因為如此，戰(zhàn)后日本社會對和平憲法的珍視，曾是一種深刻的自我警醒。

然而，這種警醒正在被消磨。集會現(xiàn)場還有一個反復(fù)被提及的話題——教育。隨著政治氣候變化，學校里關(guān)于歷史的講述正在發(fā)生偏移。真實的戰(zhàn)爭記憶被淡化，侵略與責任被模糊，學生接觸到的是經(jīng)過篩選的版本。歷史一旦失真，公共討論就會失去錨點，政治自然也會變得越來越激進。

這種變化并不是孤立發(fā)生的。歷史認知的倒退，與政策方向的右傾，彼此呼應(yīng)，形成一種循環(huán)：不了解過去，就更容易接受風險敘事；風險敘事越強，越容易為擴軍和修憲尋找理由。久而久之，社會被推著向前，卻很少有人被允許停下來問一句：這真的是我們想要的嗎？

集會者提出的要求并不復(fù)雜：正視歷史，撤回錯誤言論，認真反思那場戰(zhàn)爭，在此基礎(chǔ)上面對國際社會。這不是激進訴求，而是戰(zhàn)后日本曾經(jīng)反復(fù)確認的原則。它提醒人們，日本的未來并不取決于軍費數(shù)字的高低，而取決于是否還能守住那條來之不易的底線。

官邸門口的喊聲，或許無法立刻改變政策走向，卻至少證明了一點：并非所有人都在沉默。有人拒絕被宏大敘事裹挾，有人堅持要把歷史翻開重讀，有人不愿意讓下一代在模糊中成長。

夜幕降臨，集會終會散去，街道恢復(fù)秩序。但那些問題不會自動消失。修憲的步伐、防衛(wèi)費的數(shù)字、課堂里的歷史講述，都會繼續(xù)影響這個國家的方向。官邸門口留下的，不只是標語和腳印，還有一種提醒——當國家開始談?wù)摿α浚鐣仨毟J真地談?wù)撚洃?。否則，前方的路，看似熟悉，卻未必安全。