1950年初夏，中南海勤政殿前的梧桐剛抽出新芽。攝影師架好老舊的蛇腹相機(jī)，準(zhǔn)備給毛主席一家拍第一張全家福。就在快門(mén)按下的前一秒，十四歲的李敏輕輕把六歲的弟弟毛遠(yuǎn)新往前拉，另一只手下意識(shí)地搭在十歲的李訥肩頭。多年以后，李訥回憶起這一刻，說(shuō)那只手溫暖得像五月的陽(yáng)光，“其實(shí)從那時(shí)起，我就知道自己有了可以依靠一輩子的親人”。

1936年冬，李敏出生在陜北保安縣一個(gè)臨時(shí)紅軍后方醫(yī)院。長(zhǎng)征結(jié)束不久，母親賀子珍滿(mǎn)身傷病，隨蘇聯(lián)醫(yī)療組離境養(yǎng)傷。襁褓中的李敏被帶去莫斯科郊外的伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院，最初幾年只能靠一張剪報(bào)認(rèn)父。白樺林、黑麥田、俄語(yǔ)啟蒙課，這些異國(guó)風(fēng)景構(gòu)成她朦朧的童年，卻無(wú)法填補(bǔ)父愛(ài)的空白。

1940年8月，延安棗園土窯洞里傳來(lái)嬰孩的啼哭。江青為女兒取名“李訥”，取“訥于言”之意，愿她謹(jǐn)言慎行。不同于遠(yuǎn)在莫斯科的姐姐，李訥的童年是父親牽著手走遍寶塔山、清涼山，聽(tīng)窯洞里傳出的“東方紅”。她活潑、外向，對(duì)“爸爸是領(lǐng)袖”這件事毫無(wú)概念，只知道父親喜歡摟著她哼秦腔。

1947年春，蘇聯(lián)駐延安聯(lián)絡(luò)員帶回消息：賀子珍母女申請(qǐng)回國(guó)。戰(zhàn)事正緊，毛主席仍批示“速請(qǐng)回”。李敏坐上伊爾-12運(yùn)輸機(jī)飛昆明，再轉(zhuǎn)延安。到達(dá)棗園那天，泥土混著杏花香，十歲的李訥扎著羊角辮，大步?jīng)_過(guò)簡(jiǎn)易跑道，“姐姐！”她這一聲，把李敏多年積壓的忐忑擊碎。毛主席笑著拍了拍兩個(gè)孩子，“一家人，總算齊了”。

新中國(guó)成立后，毛主席堅(jiān)持把孩子們送進(jìn)普通學(xué)校。育英小學(xué)入學(xué)登記表上，父親一欄只寫(xiě)“職員”，警衛(wèi)員囑咐兩姐妹不可泄露身份。課間打鬧、值日掃地、操場(chǎng)摔跤，她們和同學(xué)無(wú)異。偶爾有小摩擦，李敏性子慢，先悶著不語(yǔ)；李訥急脾氣，一句頂一句。晚飯后，兩人把爭(zhēng)執(zhí)搬到主席書(shū)房。毛主席抽走旱煙袋，聽(tīng)完兩邊說(shuō)法，只淡淡一句：“矛盾自己解決，記著她是你最親的?！庇谑墙忝脗z半小時(shí)內(nèi)必定言歸于好，這成了家里的不成文規(guī)定。

1960年春，李敏與空軍飛行員孔令華舉辦簡(jiǎn)樸婚禮，禮堂里只有一架手風(fēng)琴?；楹蟛痪?，全家聚餐，李訥隨口提起姐姐舊時(shí)囧事，逗得堂兄妹們哄笑?？琢钊A臉色微沉，筷子輕敲碗沿，氣氛瞬間凝固。晚飯散場(chǎng)，兩人自覺(jué)有些失禮，毛主席卻沒(méi)出面調(diào)停，只托秘書(shū)轉(zhuǎn)話(huà)：“有錯(cuò)自己擔(dān)，親情別談條件?！比旌?，李訥提著一籃山楂到北長(zhǎng)街探望，兩人抬頭對(duì)視，先是憋笑，轉(zhuǎn)身便相擁。

1969年，二十九歲的李訥主動(dòng)申請(qǐng)到河北高陽(yáng)“五七干?！眲趧?dòng)。臨行前，江青擅自替她遞上全國(guó)人大代表表格，被毛主席叫停?！霸G娃，下鄉(xiāng)走一遭，將來(lái)才知中國(guó)有多大。”李訥點(diǎn)頭，行李里只塞進(jìn)父親批改過(guò)的《古文觀(guān)止》。干校條件艱苦，戈壁風(fēng)一刮就是三天。推獨(dú)輪車(chē)、掄鐵鍬、背糞筐，李訥不叫苦，卻常在夜里偷偷抹眼淚。幫她打水的青年徐明禮把半截鉛筆遞來(lái)，“寫(xiě)封家信，就當(dāng)減壓”。兩人由此相識(shí)相知，1970年國(guó)慶前登記結(jié)婚，小木屋里貼的紅紙喜字還是徐明禮親手剪的。

婚后不足一年，這段姻緣因性格差異走到盡頭。李訥懷著兩個(gè)月身孕，堅(jiān)持辦完離婚手續(xù)?；乇本┩局校?dú)自抱膝坐硬座，聽(tīng)車(chē)窗外風(fēng)聲呼嘯，心口一陣陣發(fā)緊。生活費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，她開(kāi)始在廠(chǎng)里加班換夜宵票，一度因營(yíng)養(yǎng)不良暈倒在車(chē)間。消息傳到李敏耳中，她第一時(shí)間趕赴昌平，把身上僅有的工資與布票塞到妹妹手里，“先把孩子養(yǎng)好，再想別的”。一句話(huà)沒(méi)帶責(zé)備，只有打包好的紅糖與雞蛋。

1976年9月9日，沉痛噩耗傳來(lái)，李訥跪在靈柩前哽咽，“爸爸，我沒(méi)讓您省心”。葬禮結(jié)束，她被要求搬離中南海，江青很快被羈押。外界議論紛紛，李訥無(wú)處可去，又不愿連累朋友，干脆在宣武門(mén)租了間十平米的小屋。冬夜煤爐熄火險(xiǎn)些中毒，幸而李敏探望及時(shí)才化險(xiǎn)為夷。隨后幾年，李訥靠翻譯外文資料和臨時(shí)編輯校對(duì)維持生計(jì)，李敏時(shí)常暗中接濟(jì)，卻從不在人前提起。

2003年深秋，李訥接受《長(zhǎng)城影視》口述史欄目采訪(fǎng)。鏡頭里，她戴著淺灰色圍巾，眼角已有細(xì)紋。談到與姐姐的半個(gè)世紀(jì)，她停頓良久，握緊手中的紙巾：“許多人問(wèn)我們是不是不合，其實(shí)沒(méi)有她，我可能早就倒下了?！闭f(shuō)完這句話(huà)，淚水順著面頰滑落。節(jié)目播出時(shí)，制片人感慨：鏡頭比任何文字都真誠(chéng)。

李敏與李訥晚年居住相距不足三公里。每到十二月，北風(fēng)呼號(hào)，姊妹倆依舊會(huì)結(jié)伴去紀(jì)念堂獻(xiàn)上白菊。她們步伐慢了，背影仍并肩。世事滄桑，人情冷暖，姐妹情分卻在風(fēng)霜中愈發(fā)醇厚。