醫(yī)院候診區(qū)的椅子，泛著暗淡的金屬光澤，縫隙里塞滿了歲月的塵垢。

我疲憊地陷在其中，目光渙散地掃過眼前攢動(dòng)的人頭。

指尖無(wú)意間觸到一處異常的堅(jiān)硬，下意識(shí)地抽出來(lái)，竟是一張對(duì)折的化驗(yàn)單。

展開，目光掠過患者姓名“袁清妍”，最終定格在家庭住址欄。

那一行字像一根冰冷的針，猝不及防地刺入眼底：清河鎮(zhèn)光明街七十四號(hào)。

我全身的血液似乎都在那一瞬間凝滯了，耳畔的嘈雜嗡鳴驟然退去。

那是我童年老家的門牌，一字不差。

那棟老宅，在奶奶周靜嫻去世后，已空置鎖閉了近十年。

它從未出租，也未曾出售，像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。

為何會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)陌生人的化驗(yàn)單上？

疑惑與一絲莫名的不安，如同藤蔓般悄然纏上心頭。

我捏著那張輕飄飄卻重如千鈞的紙，緩緩抬起頭。

消毒水的氣味依舊濃烈，人群依舊匆忙，可周遭的世界，仿佛已悄然變樣。

這張偶然拾起的紙片，像一把生銹的鑰匙，無(wú)意中觸碰了某扇塵封已久的門。

門后藏著什么？

我毫無(wú)頭緒，卻清晰地聽見，命運(yùn)的齒輪，開始發(fā)出艱澀而緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

01

血液化驗(yàn)單。

白底藍(lán)字，格式規(guī)范，帶著醫(yī)院特有的冰冷氣息。

項(xiàng)目名稱后面跟著一列箭頭朝上的數(shù)字，提示著某些指標(biāo)偏離了正常范圍。

我的視線卻死死膠著在最上方的基礎(chǔ)信息欄。

姓名：袁清妍。性別：女。年齡：二十八歲。

住址：清河鎮(zhèn)光明街七十四號(hào)。

每一個(gè)字都清晰無(wú)誤，像烙印般燙在我的視網(wǎng)膜上。

清河鎮(zhèn)，光明街，七十四號(hào)。

這串地址組合，早已隨著童年遷徙而沉入記憶底層，蒙上厚厚的灰塵。

此刻卻被這張薄紙粗暴地擦亮，每一個(gè)筆畫都棱角分明，扎得人生疼。

心臟在胸腔里不規(guī)則地擂動(dòng)，握著紙邊的手指微微發(fā)抖。

周圍是咳嗽聲，孩童哭鬧聲，護(hù)士叫號(hào)聲，混雜成一片模糊的背景音。

我卻仿佛置身于一個(gè)寂靜的真空，只聽見自己粗重的呼吸。

老家的房子，是奶奶周靜嫻留下的唯一遺產(chǎn)。

一座帶小院的二層磚樓，紅磚墻面早已斑駁，爬滿了枯萎的藤蔓。

奶奶在十年前的那個(gè)秋天安詳離世，之后那房子便空了。

父親曾提議賣掉，母親猶豫著，最終因?yàn)楦鞣N瑣事耽擱下來(lái)。

一耽擱，便是這么多年。

鑰匙一直由在省城的舅舅代為保管，他說(shuō)偶爾會(huì)去看看，通風(fēng)掃塵。

但絕不可能有人住進(jìn)去，更不可能登記為陌生人的住址。

難道是舅舅私下將房子租出去了？甚至賣掉了？

可為何從未聽父母提起半句？

混亂的思緒像一群受驚的飛鳥，在腦海中橫沖直撞。

我試圖找出一個(gè)合理的解釋，卻徒勞無(wú)功。

那張化驗(yàn)單像一塊不合時(shí)宜的拼圖，硬生生嵌進(jìn)了我井然有序的生活。

“先生，您沒事吧？”

旁邊一位抱著孩子的中年婦女關(guān)切地問。

我猛地回過神，這才發(fā)現(xiàn)自己的臉色恐怕很難看。

勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，搖了搖頭，將化驗(yàn)單仔細(xì)折好，放入外套內(nèi)袋。

紙張緊貼著胸口，似乎能感覺到上面殘留的、屬于另一個(gè)人的體溫。

接下來(lái)的時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)。

我坐在原地，眼神空洞地望著叫號(hào)屏幕，腦海里卻反復(fù)回放著那個(gè)地址。

袁清妍。二十八歲。她是誰(shuí)？

為什么會(huì)住在“我家”？

一種強(qiáng)烈的不安，混合著無(wú)法抑制的好奇，在我心底迅速發(fā)酵。

必須弄清楚。

這個(gè)念頭一旦升起，便如同野草般瘋長(zhǎng)，再也無(wú)法壓制。

我站起身，離開了嘈雜的候診區(qū)，腳步有些虛浮。

醫(yī)院走廊的光線慘白，將人的影子拉得細(xì)長(zhǎng)而扭曲。

窗外是城市灰蒙蒙的天空，高樓林立，車流如織。

那個(gè)名叫清河鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，隱匿在這座龐大都市的邊緣，安靜得像一個(gè)舊夢(mèng)。

而我，即將因?yàn)檫@個(gè)意外，重返那個(gè)早已在記憶中褪色的夢(mèng)境。

只是不知道，夢(mèng)的深處，等待著我的，是故園溫情，還是凜冽的真相。

02

驅(qū)車返回清河鎮(zhèn)的念頭一旦生出，便再也無(wú)法按捺。

我向單位請(qǐng)了假，理由編得有些含糊，只說(shuō)老家有點(diǎn)急事需要處理。

領(lǐng)導(dǎo)沒多問，爽快批了假。或許是我臉上掩飾不住的恍惚引起了注意。

簡(jiǎn)單收拾了幾件換洗衣服，我將那張化驗(yàn)單小心地夾進(jìn)隨身筆記本。

發(fā)動(dòng)汽車，駛離擁擠的市區(qū)，高樓漸次退去，天空似乎開闊了一些。

通往清河鎮(zhèn)的路，這些年修整過幾次，比記憶中平坦寬闊了許多。

路旁的風(fēng)景卻依稀還能找到舊日的影子，零散的廠房，大片的農(nóng)田。

越靠近小鎮(zhèn)，心跳得越是厲害。那是一種近鄉(xiāng)情怯，混雜著莫名緊張的復(fù)雜情緒。

童年的大部分時(shí)光，是在光明街七十四號(hào)那個(gè)小院里度過的。

奶奶周靜嫻慈祥而安靜，總是坐在院里的老槐樹下?lián)癫嘶蚩p補(bǔ)。

爺爺在我出生前就已去世，父親母親在城里工作忙碌，我算是奶奶帶大的。

記憶中的小院，夏天有蔭涼，秋天落滿槐花，冬天積雪能堆起胖胖的雪人。

后來(lái)我到城里讀中學(xué)，便離開了小鎮(zhèn)。再后來(lái)，奶奶去世，老宅徹底空了。

最后一次回來(lái)，是奶奶下葬后，幫著整理遺物，鎖上那扇厚重的木門。

當(dāng)時(shí)回頭望了一眼，夕陽(yáng)將老宅的影子拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)沉默的告別。

沒想到，再次回來(lái)，竟是因?yàn)橐粡埬吧说幕?yàn)單。

車子駛?cè)胄℃?zhèn)，街道比記憶中整潔，卻也冷清了許多。

年輕人大都外出務(wù)工，留守的多是老人和孩子，小鎮(zhèn)透著暮氣。

光明街的變化不大，兩旁的梧桐樹粗壯了不少，枝葉在空中交錯(cuò)。

我將車停在街口，深吸一口氣，徒步走向記憶深處的那個(gè)門牌。

七十四號(hào)。

斑駁的紅磚墻，銹蝕的鐵藝院門，門上掛著一把老式的黃銅掛鎖。

一切都和我最后一次離開時(shí)一樣，仿佛時(shí)間在這里停滯了十年。

院墻內(nèi)，那棵老槐樹高過墻頭，枝葉探出，在風(fēng)中輕輕搖曳。

我站在門前，隔著鐵門的縫隙向內(nèi)張望。

院子里荒草叢生，幾乎淹沒了通向屋門的小徑，看上去久無(wú)人跡。

窗戶緊閉，玻璃上蒙著厚厚的灰塵，反射著午后黯淡的天光。

果然沒人住。那化驗(yàn)單上的地址，難道只是個(gè)錯(cuò)誤？或者同名同街道？

可“光明街七十四號(hào)”這個(gè)組合，在小小的清河鎮(zhèn)，應(yīng)該是唯一的。

我掏出手機(jī)，想給舅舅打個(gè)電話確認(rèn)一下，指尖在屏幕上懸停片刻，又放下了。

一種說(shuō)不清的直覺，讓我決定先自己看看。

繞到院墻側(cè)面，這里有一處墻磚風(fēng)化得比較厲害，小時(shí)候曾偷偷攀爬過。

我踮起腳，手扒著墻頭，費(fèi)力地向院內(nèi)望去。

目光掃過荒蕪的院落，落在屋門前的臺(tái)階上。

心臟猛地一縮。

臺(tái)階上，靠近門縫的地方，似乎沒有那么多積灰。

而且，門前那片瘋長(zhǎng)的野草，隱約有一條被踩倒的、不甚清晰的路徑。

像是有人曾小心地走過，盡量不留下痕跡，但依舊改變了草葉倒伏的方向。

難道真的有人進(jìn)來(lái)過？

是舅舅偶爾來(lái)查看時(shí)留下的？還是……別的什么人？

我松開手，落回地面，背靠著冰涼的墻壁，心亂如麻。

化驗(yàn)單，老宅，模糊的行走痕跡……這些碎片拼湊在一起，指向一個(gè)我不愿深想的可能。

有人在暗中使用這棟早已無(wú)人居住的老宅。

而這個(gè)人，是一個(gè)名叫袁清妍、身患某種疾病、需要頻繁驗(yàn)血的二十八歲女子。

她是誰(shuí)？她怎么進(jìn)去的？她和這棟房子，和我家，究竟有什么關(guān)系？

初秋的風(fēng)吹過街巷，帶著涼意，卷起幾片枯黃的落葉。

我站在老宅門外，忽然覺得，這棟熟悉的房子，在寂靜中散發(fā)著陌生的、令人不安的氣息。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容88% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

我沒有立刻離開，而是在老宅周圍慢慢踱步，仔細(xì)觀察。

院門的黃銅掛鎖，鎖身布滿綠銹，看起來(lái)完好無(wú)損。

但當(dāng)我湊近細(xì)看，在鎖孔邊緣，發(fā)現(xiàn)了幾道非常新鮮的、細(xì)微的金屬劃痕。

像是最近被人用不太專業(yè)的工具試圖撬動(dòng)，或者……已經(jīng)撬開過？

我的心沉了沉。舅舅有鑰匙，絕不會(huì)撬鎖。

繞到房子后面，這里更僻靜，墻根下堆著些陳年的碎磚瓦。

后窗同樣緊閉，布滿灰塵。我伸手在窗臺(tái)上抹了一下。

指尖沾滿黑灰，但奇怪的是，灰塵的厚薄分布并不均勻。

靠近窗框把手的位置，灰塵明顯比其他地方稀薄，甚至有一小塊相對(duì)干凈的痕跡。

仿佛最近有人用手觸碰過那里，或者試圖推開這扇窗。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我后背發(fā)涼。

空置十年的老宅，內(nèi)部可能有人活動(dòng)的跡象。

而外部，也有新鮮的撬鎖痕跡和觸碰痕跡。

這一切，都隱隱指向那個(gè)化驗(yàn)單上的名字——袁清妍。

她不僅“住”在這里，而且可能是通過非正常方式進(jìn)入的。

一個(gè)身患疾病、需要隱秘藏身之處的年輕女人？

各種猜測(cè)如同沸水般在腦海中翻滾。報(bào)警？似乎還缺乏確鑿證據(jù)。

先找人問問。老鄰居或許知道些什么。

我走向隔壁七十六號(hào)，敲響了那扇同樣有些年頭的木門。

開門的是位頭發(fā)花白的老太太，瞇著眼打量了我好一會(huì)兒。

“喲，這不是董家的小誠(chéng)嗎？長(zhǎng)這么大了，差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)?！彼K于認(rèn)出了我。

“王奶奶，您好。我回來(lái)看看老房子?！蔽遗ψ屄曇袈犉饋?lái)自然。

寒暄幾句后，我試探著問：“王奶奶，我家這老房子空著，最近……沒什么異常吧？”

王奶奶搖搖頭：“沒啥動(dòng)靜啊。門一直鎖著，沒見人進(jìn)出?！?/strong>

她想了想，又說(shuō)：“就是有時(shí)候晚上，好像看見過屋里有點(diǎn)亮光，很暗，一閃就沒了?！?/p>

“我還以為是路燈反射，或者自己老眼昏花看錯(cuò)了。怎么，房子有啥問題？”

我心里一緊，臉上卻笑著說(shuō)：“沒什么，就是隨便問問，怕有野貓野狗鉆進(jìn)去?！?/p>

又閑聊幾句，我告辭離開。王奶奶的話，無(wú)疑加重了我的疑慮。

亮光？難道真有人夜里潛入？

接著，我又詢問了斜對(duì)門和街口的幾家小商店。

得到的回答大同小異：沒注意有人進(jìn)出，老房子一直鎖著，很安靜。

只有街口便利店老板猶豫了一下，說(shuō)：“大概半個(gè)月前吧，有個(gè)生面孔在街口站了一會(huì)兒。”

“看著挺年輕，個(gè)子不高，臉色有點(diǎn)白，一直望著你家老房子的方向。”

“我問她找誰(shuí)，她搖搖頭就走了。沒太看清長(zhǎng)相，就記得好像挺瘦弱的?！?/p>

年輕，瘦弱，臉色蒼白……這些特征，隱隱與一個(gè)需要頻繁驗(yàn)血的病人形象重合。

線索似乎又清晰了一點(diǎn)，卻依舊撲朔迷離。

我決定去社區(qū)居委會(huì)問問?；蛟S有外來(lái)人口登記，或者租賃備案？

社區(qū)辦公室就在兩條街外，一位中年阿姨值班。

我說(shuō)明來(lái)意，詢問光明街七十四號(hào)近期的相關(guān)記錄。

她翻查了厚厚的登記簿，又查了電腦系統(tǒng)，很肯定地告訴我：“沒有?！?/p>

“那房子戶主還是你父親董建國(guó)，狀態(tài)是空置。沒有租賃備案，也沒有任何變更記錄?！?/strong>

她好奇地看著我：“怎么突然問這個(gè)？房子要處理了？”

我含糊應(yīng)道：“先了解一下。謝謝您?！?/p>

走出社區(qū)辦公室，已是傍晚時(shí)分。小鎮(zhèn)籠罩在暮色中，炊煙裊裊。

調(diào)查似乎走進(jìn)了死胡同。鄰居們沒看見，社區(qū)沒記錄。

那個(gè)神秘的袁清妍，像一縷幽魂，只在夜晚和偶爾的驚鴻一瞥中出現(xiàn)。

難道真的要破門而入，看看里面究竟有什么？

這個(gè)念頭有些危險(xiǎn)，也缺乏正當(dāng)性?；蛟S，還有別的突破口。

我忽然想起奶奶在世時(shí)，身體不適常去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。

后來(lái)衛(wèi)生所擴(kuò)建，成了現(xiàn)在的清河鎮(zhèn)人民醫(yī)院。

化驗(yàn)單正是出自那里。醫(yī)院或許保留著更詳細(xì)的患者信息或就診記錄。

雖然私自查詢他人醫(yī)療信息不合規(guī)，但……

我可以試著打聽一下，二十八年前，醫(yī)院婦產(chǎn)科的情況。

奶奶曾模糊提過，我是在那家醫(yī)院出生的。

而袁清妍，也是二十八歲。

一種更深的、連我自己都不愿清晰面對(duì)的猜想，如同深淵下的暗流，開始涌動(dòng)。

我找了一家小旅館住下，打算明天一早，去鎮(zhèn)醫(yī)院看看。

夜色漸濃，小鎮(zhèn)的夜晚格外安靜。

我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那張化驗(yàn)單，就放在枕邊。

黑暗中，它像一個(gè)無(wú)聲的謎題，等待著被解開。

而謎底，或許會(huì)揭開一些塵封的、我從未知曉的往事。

04

清河鎮(zhèn)人民醫(yī)院比記憶中大了不少，新建的門診樓顯得有些氣派。

一大早，門診大廳里已是人來(lái)人往，空氣里彌漫著消毒水和各種復(fù)雜的氣味。

我站在大廳中央，有些茫然。直接去問袁清妍的信息？顯然行不通。

或許可以找個(gè)年紀(jì)大些的醫(yī)護(hù)人員，旁敲側(cè)擊打聽點(diǎn)舊事。

導(dǎo)診臺(tái)后面坐著兩位年輕的護(hù)士，正忙著回答病患的詢問。

我觀察了一會(huì)兒，走向一位看起來(lái)比較面善、約莫四十多歲的女護(hù)士。

“您好，我想打聽點(diǎn)事?！蔽冶M量讓自己的語(yǔ)氣顯得隨意。

她抬起頭，看著我。

“請(qǐng)問，咱們醫(yī)院婦產(chǎn)科，有沒有工作時(shí)間特別長(zhǎng)的老醫(yī)生或者老護(hù)士？”

“我母親大概二十八年前在這里生的我，想看看還能不能找到當(dāng)年的醫(yī)護(hù)人員。”

這個(gè)理由半真半假，聽起來(lái)合情合理。

女護(hù)士想了想：“二十八年？那可不短了。當(dāng)年的老醫(yī)生估計(jì)都退休了?！?/p>

“護(hù)士嘛……我想想。哦，對(duì)了，住院部那邊兒好像有個(gè)趙護(hù)士，姓趙，叫趙雪梅?！?/p>

“她在醫(yī)院干了一輩子，好像就是從婦產(chǎn)科開始的，現(xiàn)在快退休了，在住院部管庫(kù)房?！?/p>

趙雪梅。我暗暗記下這個(gè)名字。

“住院部怎么走？我想去拜訪一下，問問當(dāng)年的事兒。”

“從這邊出去，后面那棟矮點(diǎn)的樓就是住院部。你到三樓護(hù)士站問問就知道了?！?/p>

道了謝，我按照指引，穿過連接長(zhǎng)廊，來(lái)到略顯安靜的住院部。

三樓護(hù)士站，一位年輕護(hù)士正在電腦前錄入資料。

我說(shuō)明來(lái)意，想找趙雪梅護(hù)士。小護(hù)士指了指走廊盡頭：“庫(kù)房那邊，趙老師應(yīng)該在清點(diǎn)物品?！?/p>

走廊盡頭是一扇虛掩的門，門牌上寫著“被服器械庫(kù)”。

我敲了敲門，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)溫和的女聲：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

推門進(jìn)去，一股干凈的、混合著棉布和消毒液的味道撲面而來(lái)。

庫(kù)房寬敞，整齊排列著高高的貨架，上面碼放著床單被套和各種醫(yī)療用品。

一位穿著護(hù)士服、頭發(fā)花白、身材微胖的中年女性，正拿著本子核對(duì)物品。

她抬起頭，面容和善，眼角有著深深的皺紋，眼神卻依舊清澈明亮。

“您好，請(qǐng)問是趙雪梅護(hù)士嗎？”我禮貌地問。

“是我。你是？”她放下本子，有些疑惑地看著我。

“我叫董立誠(chéng)。不好意思打擾您工作?！蔽易晕医榻B，并重復(fù)了那個(gè)打聽當(dāng)年接生情況的說(shuō)辭。

“我奶奶周靜嫻生前常提起，特別感謝當(dāng)年醫(yī)院醫(yī)生的照顧。所以我想來(lái)問問，看能不能找到點(diǎn)當(dāng)年的痕跡?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)出奶奶的名字“周靜嫻”時(shí)，趙護(hù)士的眼神似乎微微閃爍了一下。

她沉吟片刻，聲音依然溫和：“二十八年了，太久啦。好多事都記不清了?！?/p>

“您是從婦產(chǎn)科開始工作的對(duì)嗎？那當(dāng)年婦產(chǎn)科醫(yī)生護(hù)士多嗎？”我引導(dǎo)著話題。

“那時(shí)候科室小，人不多?！壁w護(hù)士似乎陷入了回憶，“我那時(shí)剛參加工作沒多久?！?/p>

“接生的醫(yī)生……是一位姓李的主任，技術(shù)很好，不過早就調(diào)去市里了。”

“還有一位助產(chǎn)士，姓孫，后來(lái)也離開鎮(zhèn)子了。其他幾位，也都陸續(xù)退休了?！?/p>

她的語(yǔ)調(diào)平緩，但我注意到，她手里無(wú)意識(shí)地捻著記錄本的頁(yè)角。

“那當(dāng)年同一天生孩子的人多嗎？我媽生我那會(huì)兒，是冬天吧？”我假裝不確定地問。

趙護(hù)士看了我一眼，那目光有些深，似乎在仔細(xì)打量我的面容。

“冬天……是冬天?！彼卣f(shuō)，“那年冬天是挺冷的。”

她停頓了一下，像是隨口提起：“說(shuō)起來(lái)，你出生那天，好像還有另一個(gè)產(chǎn)婦?！?/p>

“也是同一天，差不多前后腳，生的也是個(gè)孩子?！?/p>

我的心跳漏了一拍，臉上維持著好奇的表情：“哦？這么巧？男孩女孩？”

趙護(hù)士的眼神飄向貨架深處，聲音低了些：“記不太清了……好像也是個(gè)女孩吧?！?/p>

同一天，兩個(gè)女嬰。

這個(gè)信息，與我內(nèi)心深處那個(gè)模糊而可怕的猜想，隱隱對(duì)應(yīng)上了。

但我不能表現(xiàn)出任何異樣。

“是嗎？那還真是緣分。不知道那家人后來(lái)怎么樣了，是不是也還住在鎮(zhèn)上?！?/p>

趙護(hù)士收回目光，重新看向我，笑了笑：“這可就不知道了。過去太久了?！?/p>

她的笑容似乎有些勉強(qiáng)，或者，是我的錯(cuò)覺？

“趙護(hù)士，您還記得那個(gè)產(chǎn)婦姓什么嗎？或者那家人一點(diǎn)情況？”我追問了一句。

她搖了搖頭，語(yǔ)氣變得肯定而疏離：“真不記得了。每天接觸那么多產(chǎn)婦，哪能每個(gè)都記得?！?/p>

“而且，醫(yī)院有規(guī)定，不能隨意透露病人信息，即使是很多年前的?！?/p>

“小伙子，如果你只是想了解出生情況，可以去檔案室申請(qǐng)調(diào)閱自己的出生記錄。”

話說(shuō)到這里，已經(jīng)帶上了結(jié)束交談的意味。

我知道再問下去也不會(huì)有結(jié)果，反而可能引起懷疑。

“好的，謝謝您，趙護(hù)士。打擾您工作了。”我禮貌地道別。

轉(zhuǎn)身離開庫(kù)房，我能感覺到背后那道目光，一直跟隨著我，直到我走出門口。

走到樓梯拐角，我停下腳步，靠在冰涼的墻壁上，深深吸了口氣。

趙雪梅護(hù)士肯定知道些什么。

她提起“另一個(gè)產(chǎn)婦”和“女孩”時(shí)的神情，她聽到我奶奶名字時(shí)的細(xì)微反應(yīng)。

還有她最后那段略顯生硬的、關(guān)于醫(yī)院規(guī)定的話，更像是一種下意識(shí)的防備。

她在隱瞞。而隱瞞的內(nèi)容，很可能與那張化驗(yàn)單，與老宅的異常，與我離奇的身世猜想有關(guān)。

二十八年前的同一天，兩個(gè)女嬰。

袁清妍，二十八歲。

我家空置的老宅，出現(xiàn)了疑似她的痕跡。

一條若隱若現(xiàn)的線，似乎正在將這些散落的點(diǎn)，串聯(lián)起來(lái)。

線的另一端，通往一個(gè)被時(shí)光掩埋的、可能充滿不堪的秘密。

我需要知道更多。而趙雪梅，是目前看來(lái)唯一的突破口。

不能直接追問，那只會(huì)讓她更加警惕。

也許，該換個(gè)方式，或者，從其他方面入手，找到能讓她開口的契機(jī)。

走出住院部大樓，陽(yáng)光有些刺眼。

我抬起頭，望向小鎮(zhèn)略顯陳舊的天際線。

忽然覺得，這個(gè)我生長(zhǎng)于斯的小鎮(zhèn)，熟悉的外表下，仿佛潛藏著一個(gè)巨大的、沉默的漩渦。

而我，正不由自主地被卷向漩渦的中心。

05

接下來(lái)的兩天，我沒有再去醫(yī)院找趙雪梅。

而是在小鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，去老茶館坐坐，到奶奶以前常去的菜市場(chǎng)走走。

偶爾和相熟的老人閑聊，話題總是有意無(wú)意地引向二三十年前的舊事。

我期望能從街談巷議中，捕捉到一絲與“袁清妍”或“同天出生的女嬰”相關(guān)的碎片。

但收獲寥寥。那段時(shí)光對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，早已模糊成一片混沌的影子。

第三天下午，我再次來(lái)到鎮(zhèn)醫(yī)院附近，坐在對(duì)面小公園的長(zhǎng)椅上。

這個(gè)角度，剛好可以看到住院部大樓的入口。

我在等，等一個(gè)或許不存在的機(jī)會(huì)。

黃昏時(shí)分，醫(yī)院人流漸稀。我看到趙雪梅提著個(gè)布包，從住院部走了出來(lái)。

她沒有穿護(hù)士服，換上了一件素色的外套，看起來(lái)是要下班回家了。

我站起身，隔著一段距離，悄悄跟了上去。

趙雪梅沒有騎車，步行著穿過兩條街，走進(jìn)一個(gè)看起來(lái)有些年頭的居民小區(qū)。

小區(qū)里多是五六層的老式樓房，墻壁爬著青苔。她走進(jìn)了三號(hào)樓一單元。

我記下位置，沒有貿(mào)然跟進(jìn)。在小區(qū)門口的小賣部買了包煙，和店主攀談起來(lái)。

“剛才進(jìn)去那位，是鎮(zhèn)醫(yī)院的趙護(hù)士吧？看著眼熟?！蔽疫f了根煙給店主。

店主是個(gè)爽快的中年男人，接過煙點(diǎn)上：“是啊，趙姐，人可好了，在這住了幾十年了。”

“家里就她一個(gè)人？”我狀似隨意地問。

“老伴兒去世得早，有個(gè)女兒，在外地工作，不常回來(lái)。”店主吐了口煙，“趙姐不容易啊?！?/p>

又閑聊幾句，我得知趙雪梅通常七點(diǎn)左右會(huì)下樓遛彎，有時(shí)去旁邊的街心花園。

這或許是個(gè)機(jī)會(huì)。私下、非正式的場(chǎng)合，人的防備心可能會(huì)降低。

晚上七點(diǎn)過五分，趙雪梅果然出現(xiàn)在了小區(qū)門口，換了身寬松的運(yùn)動(dòng)衣，慢慢向街心花園走去。

我調(diào)整了一下呼吸，從另一個(gè)方向，也走進(jìn)了那個(gè)小小的花園。

花園里路燈昏暗，有幾處健身器材，一些老人孩子在活動(dòng)。

趙雪梅在一條沿著灌木叢的小徑上慢慢走著，若有所思。

我跟了上去，在她身后幾步遠(yuǎn)的地方，用恰好的音量，像是自言自語(yǔ)，又像是打招呼：“清河鎮(zhèn)的變化，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。

有些東西好像永遠(yuǎn)沒變，比如那股子舊時(shí)光的味道。”

趙雪梅腳步微微一頓，回過頭來(lái)?？吹绞俏遥樕下舆^一絲驚訝，隨即是了然。

“是你啊。”她的語(yǔ)氣很平靜，聽不出太多情緒。

“趙護(hù)士，真巧?！蔽易叩剿韨?cè)，與她并肩緩緩前行，“吃過飯出來(lái)走走？”

“嗯，老習(xí)慣了?！彼戳宋乙谎郏澳氵€沒回城里？”

“還有些事情沒弄明白，心里不踏實(shí)。”我如實(shí)說(shuō)道，目光望著前方昏暗的小徑。

我們沉默地走了一段。晚風(fēng)帶著涼意，吹動(dòng)灌木叢，沙沙作響。

“趙護(hù)士，”我終于開口，聲音在夜色里顯得有些低沉，“我前幾天，回了一趟光明街七十四號(hào)的老宅?！?/p>

我能感覺到，她的步伐節(jié)奏亂了一瞬。

“那房子空了十年了，鎖著。可我總覺得……里面好像不太對(duì)勁。”

我沒有提化驗(yàn)單，沒有提袁清妍，只是描述了一種模糊的感覺。

趙雪梅沒有接話，只是慢慢走著。

“我甚至覺得，是不是奶奶……還有什么心事沒了，所以那房子才顯得不太安寧。”

我搬出了奶奶周靜嫻。這是我能想到的，或許最能觸動(dòng)眼前這位老護(hù)士的切入點(diǎn)。

趙雪梅終于停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著我。

路燈的光暈從側(cè)面勾勒出她略顯疲憊的輪廓，她的眼神在陰影里明滅不定。

“小董，”她叫了我一聲，語(yǔ)氣復(fù)雜，“有些舊事，就像老房子墻根下的苔蘚，不見光，反而能悄悄活著?！?/p>

“見了光，曬了太陽(yáng)，可能一下子就枯了，沒了。連帶著墻根，可能都要受損傷。”

這話說(shuō)得委婉，卻意思明確：舊事重提，未必是好事，可能帶來(lái)傷害。

“可是趙護(hù)士，”我迎著她的目光，懇切地說(shuō)，“如果墻根里埋著的東西，已經(jīng)開始自己往外冒了呢？”

“如果它已經(jīng)影響到現(xiàn)在活著的人了，還能假裝看不見嗎？”

我指的是老宅的異常，是那張不該出現(xiàn)的化驗(yàn)單，是我心中日益增長(zhǎng)的疑竇。

趙雪梅的嘴唇抿緊了。她環(huán)顧了一下四周，花園里人不多，遠(yuǎn)處的人聲模糊不清。

她似乎下定了某種決心，指了指不遠(yuǎn)處一個(gè)更僻靜的、有石桌石凳的角落。

“去那邊坐坐吧?！?/p>

我們走到石凳旁坐下。夜色更深了，遠(yuǎn)處的燈火零星亮起。

趙雪梅雙手交握放在桌上，沉默了很久，久到我?guī)缀跻詾樗淖兞酥饕狻?/p>

終于，她抬起頭，目光仿佛穿透了眼前的夜色，回到了二十八年前的那個(gè)冬天。

“那年冬天，特別冷，雪下得很大?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。

“產(chǎn)房里來(lái)了兩個(gè)產(chǎn)婦，幾乎是前后腳送來(lái)的。都是頭胎，都懷的是女孩?！?/p>

我的呼吸屏住了，全身的肌肉都繃緊了，靜靜等待下文。

“一個(gè)是你母親，我記得，陪她來(lái)的是你奶奶周靜嫻，還有你父親，當(dāng)時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”

“另一個(gè)……是個(gè)很年輕的姑娘，看著不到二十歲，孤零零一個(gè)人，臉色慘白，一聲不吭。”

“陪她來(lái)的，是個(gè)年紀(jì)大些的女人，說(shuō)是她姨。但神色慌張，眼神躲閃，不太對(duì)勁?！?/p>

趙雪梅的語(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都像是從記憶深處艱難地打撈上來(lái)。

“接生的是李主任和孫助產(chǎn)士。你母親那邊很順利，孩子哭聲洪亮，很健康。”

“那個(gè)年輕姑娘……過程不太順，折騰了很久。孩子生下來(lái)，哭聲很微弱?！?/p>

她停頓了一下，仿佛在斟酌用詞，又像是在回憶當(dāng)時(shí)混亂的場(chǎng)面。

“后來(lái)……后來(lái)就說(shuō)，那孩子先天不足，沒搶救過來(lái)，夭折了。”

“李主任很快出了死亡證明。那個(gè)年輕姑娘，好像叫……袁什么來(lái)著，當(dāng)時(shí)就暈過去了?！?/p>

“她那個(gè)姨，慌里慌張地抱著包好的死嬰，幾乎是跑著離開醫(yī)院的，連出院手續(xù)都沒辦全。”

袁。這個(gè)姓像一道閃電，劈開了我腦海中的迷霧。

袁清妍。那個(gè)年輕產(chǎn)婦，很可能就是她的母親。

“事情……就這么結(jié)束了？”我的聲音有些干澀。

趙雪梅看了我一眼，那眼神里有憐憫，有掙扎，還有一絲深藏的恐懼。

“按說(shuō)，是結(jié)束了?！彼崎_目光，聲音壓得更低，“可是……”

“可是什么？”我追問。

“可是我后來(lái)無(wú)意中看到……孫助產(chǎn)士，偷偷把一些沾了血的東西，不是扔進(jìn)醫(yī)療垃圾桶，而是塞進(jìn)了自己的包里。”

“還有，李主任那天后來(lái)臉色一直很難看，寫死亡證明時(shí)，手有點(diǎn)抖?！?/p>

“最重要的是……”趙雪梅深吸一口氣，仿佛用盡了力氣，“那個(gè)所謂的‘死嬰’，被抱走的時(shí)候……”

“我好像，聽見了，一聲很輕很輕的……嗚咽。”

06

石桌旁陷入一片死寂。

只有晚風(fēng)吹過樹梢的嗚咽，與趙雪梅最后那句話里的“嗚咽”詭異地重合。

我渾身的血液仿佛都凍住了，指尖冰涼，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

一聲很輕的嗚咽。

那意味著什么？那個(gè)被宣告“夭折”的女嬰，可能……還活著？

“趙護(hù)士，”我的聲音嘶啞得厲害，“您當(dāng)時(shí)……沒告訴別人嗎？”

趙雪梅苦笑了一下，那笑容在昏暗光線下顯得無(wú)比蒼涼。

“告訴誰(shuí)？我一個(gè)剛參加工作不久的小護(hù)士，說(shuō)什么？”

“說(shuō)我覺得孩子可能沒死？說(shuō)李主任和孫助產(chǎn)士行為可疑？”

“沒有證據(jù)，只有一點(diǎn)模糊的感覺和懷疑。說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)會(huì)信？我的工作還要不要了？”

她的語(yǔ)氣充滿了無(wú)奈與后怕。

“而且，那個(gè)年輕產(chǎn)婦和她姨，很快就消失了，再也沒出現(xiàn)過。”

“你母親和你奶奶，也順利出院。這件事，表面上就這么平平常常地過去了。”

“可是……”她攥緊了放在桌上的手，“我心里一直有個(gè)疙瘩，堵了二十八年。”

“我后來(lái)偷偷查過那天的記錄。死亡證明很‘規(guī)范’，但關(guān)于那個(gè)夭折女嬰的細(xì)節(jié)，少得可憐?！?/p>

“沒有具體的死亡時(shí)間描述，沒有搶救過程詳細(xì)記錄，連腳印、手印這些該留的檔案都沒有。”

“就像……就像匆匆忙忙，只想把‘夭折’這個(gè)結(jié)論釘死，然后抹去一切痕跡。”

我的腦子里嗡嗡作響，無(wú)數(shù)個(gè)念頭瘋狂沖撞。

調(diào)換？偷換？貍貓換太子？這些只在戲劇和小說(shuō)里見過的情節(jié)，難道真的發(fā)生了？

如果那個(gè)女嬰沒死，她被帶去了哪里？成了誰(shuí)？

而我家……我……在這個(gè)駭人聽聞的故事里，又扮演了什么角色？

一個(gè)可怕的、令我渾身戰(zhàn)栗的猜想，已經(jīng)呼之欲出。

“趙護(hù)士，”我強(qiáng)迫自己冷靜，但聲音依舊不穩(wěn)，“那個(gè)年輕產(chǎn)婦，您還記得她叫什么嗎？全名。”

趙雪梅凝神想了很久，眉頭緊鎖。

“好像……姓袁。名字里可能有個(gè)‘秀’字，或者‘芳’字？袁秀芳？袁秀蘭？我真的記不清了?！?/p>

“時(shí)間太久了，當(dāng)時(shí)又混亂，我只記得她姨叫她‘小袁’?！?/p>

姓袁。袁清妍的母親。

“那李主任和孫助產(chǎn)士呢？他們后來(lái)怎么樣了？”我追問。

“李主任沒過兩年就調(diào)去市里一家大醫(yī)院了，聽說(shuō)后來(lái)還當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，前些年才退休。”

“孫助產(chǎn)士，在事情發(fā)生后大概半年，就辭職離開了清河鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是跟丈夫去南方做生意了，再也沒回來(lái)。”

兩個(gè)關(guān)鍵人物，一個(gè)高升遠(yuǎn)離，一個(gè)銷聲匿跡。

這更增添了整件事的詭異色彩。

“這件事，您后來(lái)跟任何人提起過嗎？”我問。

趙雪梅搖搖頭：“沒有。我不敢。這件事就像個(gè)噩夢(mèng)，我把它死死壓在心底。”

“直到你出現(xiàn)，提到你奶奶周靜嫻，又打聽當(dāng)年的事……”

她看著我，眼神復(fù)雜至極：“你長(zhǎng)得，其實(shí)不太像你母親，也不太像你父親?！?/p>

“反而……反而讓我想起那個(gè)孤零零躺在產(chǎn)床上、一聲不吭的年輕姑娘?！?/p>

“她的眉眼神情，有一種……很特別的、倔強(qiáng)的清秀。”

這話像一把重錘，狠狠砸在我的心口。

我長(zhǎng)得不像父母，這是小時(shí)候親戚們偶爾開玩笑會(huì)提起的。

我一直以為是隔代遺傳，或者像了某個(gè)不常見的遠(yuǎn)親。

從未想過，背后可能隱藏著如此驚心動(dòng)魄的真相。

“趙護(hù)士，”我艱難地開口，“您覺得……有沒有可能……”

后面的話，我竟然沒有勇氣說(shuō)出口。

趙雪梅卻明白了我的意思。她重重地嘆了口氣，沒有肯定，也沒有否定。

“我不知道。我真的不知道。那只是一種可怕的猜測(cè)，沒有任何證據(jù)?！?/p>

“也許，一切都只是巧合，是我太多心了?！?/p>

“但是，”她話鋒一轉(zhuǎn)，眼神銳利地看著我，“你為什么會(huì)突然回來(lái)打聽這些？”

“僅僅是因?yàn)橄肓私獬錾闆r？還是……你發(fā)現(xiàn)了什么別的東西？”

事到如今，隱瞞已經(jīng)沒有必要。

我從貼身口袋里，掏出了那張已經(jīng)有些發(fā)皺的化驗(yàn)單，輕輕推到她面前。

路燈昏暗，但她還是就著光，看清了上面的名字和地址。

她的瞳孔驟然收縮，拿著化驗(yàn)單的手微微顫抖。

“袁清妍……二十八歲……光明街七十四號(hào)……”她喃喃念著，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白。

“這……這是哪里來(lái)的？”

“我在市醫(yī)院候診區(qū)撿到的?！蔽液?jiǎn)單說(shuō)明了情況，以及老宅的異常發(fā)現(xiàn)。

“她去了老宅……她在找什么？或者……她在等什么？”趙雪梅的聲音有些發(fā)抖。

“這張化驗(yàn)單，是不是她故意留下的？引你去查？”她猛然抬頭看我。

這個(gè)可能性，我不是沒想過，但一直不愿深究。

如果這是故意的，那么袁清妍，這個(gè)神秘的女人，她知道什么？

她想通過我，揭開什么？

“我不知道?！蔽胰鐚?shí)回答，“但我想找到她。找到她，也許一切才有答案。”

趙雪梅將化驗(yàn)單遞還給我，仿佛那是什么燙手的東西。

她站起身，在小小的空地上踱了幾步，顯得心神不寧。

“小董，聽我一句勸。”她停下腳步，看著我，眼神里充滿了憂慮。

“這件事，水太深了，也太臟了。牽扯到的人，可能超出你的想象?！?/p>

“李主任現(xiàn)在是有頭有臉的人物。孫助產(chǎn)士不知去向。那個(gè)年輕產(chǎn)婦和她的孩子，生死不明。”

“如果你非要去查，可能會(huì)驚動(dòng)某些人，可能會(huì)給你自己，給你的家庭，帶來(lái)麻煩?！?/p>

“甚至……危險(xiǎn)?！?/p>

晚風(fēng)更涼了，我忍不住打了個(gè)寒噤。

“可是趙護(hù)士，”我看著手中那張輕飄飄卻重如千鈞的紙，“它已經(jīng)找上我了?！?/p>

“就算我不想查，這些疑問，這些線索，會(huì)日夜折磨我。”

“我必須知道真相。關(guān)于我，關(guān)于我的家，關(guān)于那個(gè)可能存在的……袁清妍?！?/p>

趙雪梅久久地注視著我，最終，長(zhǎng)長(zhǎng)地、疲憊地嘆了口氣。

“你要找袁清妍，或者她母親，也許……可以從她當(dāng)年可能留下的蛛絲馬跡入手?！?/p>

“雖然醫(yī)院舊檔案可能被處理過，但或許還有漏網(wǎng)之魚?！?/p>

“另外，那個(gè)抱走孩子的‘姨’，是個(gè)突破口。她當(dāng)時(shí)的樣子，我還有點(diǎn)印象……”

她開始努力回憶，描述那個(gè)女人的外貌特征：四十多歲，瘦高，顴骨有點(diǎn)高，眼神閃爍，左手手背有塊深色的胎記或疤痕。

“還有，你可以試著打聽一下，當(dāng)年鎮(zhèn)子上，或者附近村里，有沒有姓袁的、差不多在那段時(shí)間突然搬走或者消失的年輕姑娘家。”

信息雖然零碎，但至少有了方向。

“謝謝您，趙護(hù)士?！蔽矣芍缘馗兄x。她能說(shuō)出這些，已經(jīng)冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)。

趙雪梅擺擺手，神情蕭索：“我也不知道告訴你這些，是對(duì)是錯(cuò)。”

“你……自己萬(wàn)事小心。有什么需要幫忙的，可以再來(lái)找我。不過，盡量別來(lái)醫(yī)院找我。”

她看了看天色：“不早了，我該回去了?！?/p>

目送她有些佝僂的背影消失在小區(qū)門口，我獨(dú)自坐在石凳上，久久未動(dòng)。

夜色如墨，將花園、小鎮(zhèn)，連同那個(gè)二十八年前的秘密，一同吞沒。

我知道，我已經(jīng)沒有退路了。

探尋真相的路，注定布滿荊棘，而路的盡頭，或許是我無(wú)法承受的風(fēng)景。

但我必須走下去。

為了那個(gè)可能存在的、命運(yùn)被偷換的女孩。

也為了，弄清楚——我到底是誰(shuí)。

07

趙雪梅提供的線索，像幾顆散落的珠子，我需要找到串聯(lián)它們的線。

那個(gè)手背有疤的“姨”，姓袁的年輕產(chǎn)婦，突然調(diào)離的李主任，消失的孫助產(chǎn)士。

還有，最關(guān)鍵卻最隱秘的——那個(gè)被宣告夭折、卻可能發(fā)出嗚咽的女嬰。

我開始利用一切可能的方式，小心翼翼地調(diào)查。

首先從最公開的信息入手。我去了鎮(zhèn)圖書館，翻找二十八年前的地方舊報(bào)紙合訂本。

希望能在社會(huì)新聞或社區(qū)簡(jiǎn)訊里，找到關(guān)于“袁”姓人家變故，或者醫(yī)院相關(guān)事件的只言片語(yǔ)。

但那個(gè)年代的鎮(zhèn)報(bào)，信息量本就不大，關(guān)于普通民眾的記載更是稀少。

連續(xù)翻找了幾天，除了眼睛酸澀，一無(wú)所獲。

我又嘗試在網(wǎng)絡(luò)上搜尋已調(diào)往市里的李主任的信息。

果然找到一些簡(jiǎn)介：李茂華，曾任清河鎮(zhèn)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，后調(diào)任市第二人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，現(xiàn)已退休。

網(wǎng)絡(luò)上還有他幾年前參加某次醫(yī)學(xué)研討會(huì)的照片，一個(gè)頭發(fā)花白、面容嚴(yán)肅的老者。

單從照片，看不出任何端倪。

孫助產(chǎn)士的信息則如石沉大海。只知道名字叫孫玉芬，離開清河鎮(zhèn)后便再無(wú)音訊。

或許可以嘗試從當(dāng)年醫(yī)院的退休職工名單入手？

但這個(gè)難度太大，容易打草驚蛇。

最重要的，還是找到“袁”姓母女的蹤跡。

我根據(jù)趙雪梅描述的“姨”的特征——瘦高，高顴骨，左手手背有深色疤痕，在鎮(zhèn)上暗中打聽。

茶館、菜市場(chǎng)、老人聚集曬太陽(yáng)的街角，我裝作閑聊，提起“有沒有見過手背有這么大塊疤的女人”。

幾天下來(lái)，終于從一個(gè)修鞋的老匠人那里得到一點(diǎn)模糊的信息。

“你說(shuō)手背有疤？好像有點(diǎn)印象……”老匠人瞇著眼，用錐子敲打著鞋底。

“好多年前了，有個(gè)女人常來(lái)我這補(bǔ)鞋，手背好像就有塊疤，暗紅色的?！?/p>

“那女人不大愛說(shuō)話，補(bǔ)完鞋給錢就走。好像不是鎮(zhèn)上的，是下面哪個(gè)村的？”

“后來(lái)好像就不怎么見了，得是……二十多年前的事兒了吧。”

村里。這是一個(gè)方向。

清河鎮(zhèn)下轄七八個(gè)自然村，二十八年前，交通不便，村里人來(lái)鎮(zhèn)上生孩子不算太奇怪。

我以“尋遠(yuǎn)房親戚”為名，開始逐個(gè)走訪周邊的村莊。

過程緩慢而艱難。年輕人大都不知情，老人們記憶模糊，對(duì)陌生人的打聽也帶著警惕。

就在我?guī)缀跻艞夁@條線時(shí)，在一個(gè)叫“楊柳村”的村口小賣部，有了意外收獲。

店主是位快七十歲的老太太，聽說(shuō)我打聽一個(gè)手背有疤、可能姓袁的女人，她渾濁的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

“手背有疤……姓袁？”她咂摸著嘴，“你這么說(shuō)，我倒想起老袁家那個(gè)嫁出去的姑娘?！?/p>

“哪個(gè)老袁家？”我趕緊問。

“就村西頭，早沒人住的那家。老兩口早就沒了，有個(gè)獨(dú)生女，長(zhǎng)得俊，叫袁……袁秀萍？”

袁秀萍？和趙雪梅回憶的“袁秀芳”、“袁秀蘭”接近！

“她后來(lái)呢？”我的心提了起來(lái)。

“后來(lái)？”老太太撇撇嘴，“那姑娘命不好。聽說(shuō)在鎮(zhèn)上處了個(gè)對(duì)象，沒結(jié)婚就大了肚子。”

“那時(shí)候可不比現(xiàn)在，丟死個(gè)人咯。家里把她打了一頓，后來(lái)也不知道怎么處理的?！?/p>

“再后來(lái)，就聽說(shuō)那姑娘跑了，再也沒回來(lái)。她爹媽沒兩年也相繼病死了，房子就空了?！?/p>

“跑之前，她是不是有個(gè)姨，或者什么親戚，手背有塊疤，幫她處理過事情？”我追問。

老太太皺眉頭想了想：“姨？好像是有個(gè)遠(yuǎn)房表姨，不是咱村的，來(lái)過幾次，挺潑辣一個(gè)女人。”

“是不是瘦高個(gè)，顴骨高？”我比劃著。

“對(duì)，對(duì)！就是那樣！”老太太點(diǎn)頭，“那女人可厲害，跟老袁家吵過架，好像就是為了秀萍那丫頭的事?！?/p>

線索對(duì)上了！袁秀萍，很可能就是那個(gè)獨(dú)自生產(chǎn)的年輕產(chǎn)婦！

“那您知道，袁秀萍后來(lái)跑哪兒去了嗎？或者她那個(gè)表姨是哪兒的？”我抱著一線希望。

老太太搖搖頭：“這哪知道。跑了就是跑了，誰(shuí)還去打聽。她表姨也好多年沒見過了?！?/p>

雖然依舊沒有確切的去向，但至少確認(rèn)了“袁秀萍”這個(gè)關(guān)鍵人物的存在，以及她未婚先孕、被迫離家的大致背景。

這似乎是一個(gè)因?yàn)閻u辱和貧窮而被掩蓋的悲劇開頭。

如果袁秀萍生下的女嬰真的被調(diào)換，那么換走健康女嬰的動(dòng)機(jī)是什么？

我家當(dāng)時(shí)雖然不算富貴，但也是鎮(zhèn)上正經(jīng)的雙職工家庭，比一個(gè)來(lái)自農(nóng)村、未婚先孕、孤立無(wú)援的姑娘處境好太多。

用病弱（或已死）的女嬰，換走健康的女嬰？

這個(gè)猜想讓我不寒而栗。難道僅僅是為了得到一個(gè)更“好”的孩子？

還是說(shuō)，其中另有隱情？牽扯到更復(fù)雜的恩怨，或者……利益？

李主任和孫助產(chǎn)士在其中，又扮演了什么角色？是被收買，還是被迫？或者，他們本身就是知情人甚至參與者？

問題越來(lái)越多，答案卻依舊隱藏在迷霧深處。

我疲憊地回到小鎮(zhèn)旅館，感到前所未有的無(wú)力。

單憑我一個(gè)人，想要揭開這樁跨越二十八年的隱秘，實(shí)在太難了。

或許，我應(yīng)該把目前的發(fā)現(xiàn)告訴父母？

這個(gè)念頭剛升起，就被我壓了下去。如何開口？質(zhì)問他們我是不是親生？

萬(wàn)一我的猜測(cè)是錯(cuò)的，將對(duì)他們是巨大的傷害。萬(wàn)一猜對(duì)了……那場(chǎng)面，我不敢想象。

就在我陷入調(diào)查僵局，身心俱疲的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)卻以一種意想不到的方式出現(xiàn)了。

那天傍晚，我鬼使神差地，又走到了光明街七十四號(hào)附近。

并非想發(fā)現(xiàn)什么新線索，更像是一種無(wú)意識(shí)的徘徊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到老宅的院門外，站著一個(gè)人。

一個(gè)年輕的女人。

她穿著一件米色的薄外套，身材瘦削，背影單薄，正微微仰頭，望著老宅緊閉的門窗。

夕陽(yáng)的余暉給她周身勾勒出一圈淡金色的輪廓，卻襯得她的側(cè)臉異常蒼白。

似乎聽到了我的腳步聲，她緩緩轉(zhuǎn)過頭來(lái)。

那一瞬間，我的呼吸停滯了。

那是一張清秀卻缺乏血色的臉，眉眼間果然有種趙雪梅描述的、倔強(qiáng)的清秀。

更讓我如遭雷擊的是，她的容貌，竟然與我已經(jīng)有些模糊的、母親年輕時(shí)的照片，有著三四分說(shuō)不出的神似！

而她看向我的眼神，平靜得近乎漠然，仿佛早就知道我會(huì)出現(xiàn)。

她嘴唇微動(dòng)，無(wú)聲地說(shuō)了兩個(gè)字。

看口型，分明是——“哥哥？”

08

時(shí)間在那一刻仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。

夕陽(yáng)的光線，老宅斑駁的墻壁，女人蒼白的面容，以及那無(wú)聲卻石破天驚的兩個(gè)字。

所有的聲音都褪去了，只剩下心臟在耳膜里瘋狂擂動(dòng)的巨響。

哥哥？

她在叫我？她認(rèn)識(shí)我？她知道我是誰(shuí)？

無(wú)數(shù)的疑問和震驚在腦中爆炸，讓我僵在原地，動(dòng)彈不得。

那女人——袁清妍，只是靜靜地看著我，臉上沒有任何意外的表情。

似乎我們不是偶然相遇，而是她早已料定，我會(huì)在這個(gè)時(shí)間，出現(xiàn)在這個(gè)地方。

她甚至微微彎了一下嘴角，那笑容極淡，轉(zhuǎn)瞬即逝，帶著一種說(shuō)不清的疲憊和嘲弄。

然后，她什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身，沿著光明街，向鎮(zhèn)子更僻靜的后街方向走去。

腳步不快，甚至有些虛浮，卻異常堅(jiān)定。

她沒有回頭，仿佛篤定我會(huì)跟上去。

而我，在愣了幾秒鐘后，確實(shí)像被一根無(wú)形的線牽引著，邁開了腳步。

大腦一片混亂，本能卻驅(qū)使著我，必須跟上她，必須問清楚！

她是誰(shuí)？那聲“哥哥”是什么意思？她和老宅有什么關(guān)系？化驗(yàn)單是不是她故意留下的？

所有的謎團(tuán)，似乎都系在這個(gè)突然出現(xiàn)的、神秘而蒼白的女人身上。

我們一前一后，隔著十幾米的距離，穿過逐漸暗淡下來(lái)的街巷。

路燈尚未亮起，暮色四合，將我們的影子拉長(zhǎng)、模糊、交融。

她最終拐進(jìn)了一條更窄的小巷，巷子深處，似乎連著鎮(zhèn)子邊緣的舊居民區(qū)和平房。

那里燈光更加稀疏，人影罕見。

我心里升起一絲警覺，但好奇心和對(duì)真相的渴望壓倒了一切。

跟著她走進(jìn)小巷深處，在一扇不起眼的、低矮的木門前，她停下了。

掏出鑰匙，開門，走了進(jìn)去。門沒有關(guān)，虛掩著，像是在等我。

我站在門外，猶豫了。里面是什么情況？會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？

但想到她瘦弱的身形，和那張與母親隱約相似的臉，我咬了咬牙，推門而入。

門內(nèi)是一個(gè)狹小但干凈整潔的院子，只有一間正屋，亮著昏黃的燈光。

袁清妍就站在院中那棵老棗樹下，背對(duì)著我，仰頭望著已經(jīng)開始結(jié)果的枝椏。

聽到我進(jìn)來(lái)，她沒有回頭，輕聲說(shuō)：“把門關(guān)上吧。”

聲音有些沙啞，卻異常平靜。

我依言關(guān)上木門，隔絕了外面巷子里的微弱聲響。院子里更加安靜了。

“你……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)不知道從何問起。

她緩緩轉(zhuǎn)過身，昏黃的燈光照在她的臉上，那抹病態(tài)的蒼白更加明顯。

但她的眼睛很亮，是一種帶著決絕和穿透力的亮，直直地看進(jìn)我的眼睛里。

“董立誠(chéng)?！彼郎?zhǔn)確地叫出了我的名字，“你查了多久？查到多少？”

她果然什么都知道！

“從撿到化驗(yàn)單開始。”我穩(wěn)住心神，也直視著她，“查到二十八年前，鎮(zhèn)醫(yī)院同一天出生的兩個(gè)女嬰?！?/p>

“查到其中一個(gè)‘夭折’，但可能沒死。查到那個(gè)‘夭折’女嬰的母親，可能叫袁秀萍?！?/p>

袁清妍的睫毛顫動(dòng)了一下，聽到“袁秀萍”這個(gè)名字時(shí)，她的眼神明顯波動(dòng)了。

“她是我媽媽?！彼姓J(rèn)了，聲音低了下去，“不過，她已經(jīng)去世很多年了。”

果然！袁秀萍就是那個(gè)年輕產(chǎn)婦！

“那……那你……”我的聲音開始發(fā)抖，“你今年是不是二十八歲？你的生日……是不是農(nóng)歷冬月初七？”

我根據(jù)奶奶偶爾提起的我的生辰，推算出了農(nóng)歷日期。

袁清妍點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角又浮現(xiàn)出那抹淡淡的自嘲的笑。

“對(duì)，冬月初七。和你同一天。”

同一天！年齡吻合，生日吻合！

所有的線索，在這一刻，如同百川歸海，匯聚向一個(gè)清晰得令人恐懼的結(jié)論。

“所以……所以當(dāng)年那個(gè)‘夭折’的女嬰……”我的聲音干澀得幾乎撕裂，“就是你？”

問出這句話，用盡了我全身的力氣。

袁清妍沒有立刻回答。她走到院子角落的石凳旁坐下，示意我也坐。

我僵硬地走過去，坐在她對(duì)面的石凳上，目光緊緊鎖住她。

“他們沒有告訴你‘夭折’的細(xì)節(jié)，對(duì)吧？”她終于開口，語(yǔ)調(diào)平緩得像在講述別人的故事。

“他們告訴你的是，女嬰先天不足，搶救無(wú)效。其實(shí)……”

她停頓了一下，抬起眼，目光銳利如刀。

“他們告訴那個(gè)躺在產(chǎn)床上、剛剛經(jīng)歷生產(chǎn)的我媽媽的版本是——女嬰患有嚴(yán)重的先天性疾病，即便活下來(lái)，也撐不過幾年，而且會(huì)拖垮整個(gè)家庭?！?/p>

“一個(gè)農(nóng)村的、未婚先孕、走投無(wú)路的年輕姑娘，聽到醫(yī)生這樣的宣判，會(huì)怎么樣？”

“她崩潰了。而她那‘好心’的表姨，趁機(jī)提出，與其讓孩子受苦，不如……‘處理’掉，就當(dāng)沒生過，以后還能嫁人?！?/p>

“李主任‘適時(shí)’地出現(xiàn)，說(shuō)可以幫忙聯(lián)系‘妥善處理’，但需要一筆‘辛苦費(fèi)’和‘保密費(fèi)’?！?/strong>

“我媽媽當(dāng)時(shí)神志不清，她那個(gè)表姨做主，幾乎是掏空了家里最后一點(diǎn)錢，答應(yīng)了?！?/p>

“然后，一個(gè)‘先天病弱、注定夭折’的女嬰，就被‘處理’了。病歷上，留下的是‘搶救無(wú)效死亡’。”

她的敘述冰冷而清晰，每一個(gè)字都像冰錐，刺進(jìn)我的心里。

“但是，”我聽到自己干澀的聲音，“趙護(hù)士說(shuō)，她好像聽到了嗚咽……”

袁清妍笑了，那笑容里充滿了無(wú)盡的悲涼和諷刺。

“是啊，嗚咽。因?yàn)槟莻€(gè)被抱走的‘死嬰’，根本不是我?！?/p>

我的呼吸驟然停止。

“被抱走的，是一個(gè)不知道從哪里弄來(lái)的、真正奄奄一息、或許已經(jīng)死去的病嬰?！?/p>

“而我，一個(gè)健康的、哭聲或許不夠洪亮但絕對(duì)活著的女嬰，被調(diào)了包?！?/p>

“用一個(gè)‘必死’的嬰兒，換走一個(gè)健康的嬰兒。這筆‘買賣’，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，很‘劃算’，不是嗎？”

她看著我，眼神復(fù)雜難明。

“而我，被當(dāng)成了另一個(gè)健康的、家庭‘體面’的女嬰，被抱回了家?！?/p>

“那個(gè)家，就是光明街七十四號(hào)。那對(duì)父母，姓董?！?/p>

09

石破天驚。

盡管早有猜測(cè)，但親耳從袁清妍口中聽到這冰冷的真相，依然讓我如墜冰窟，渾身發(fā)冷。

我是被調(diào)換的那個(gè)？不，應(yīng)該說(shuō)，袁清妍才是本該屬于董家的女兒？

而我這二十八年來(lái)所擁有的一切——父母、家庭、身份——原本都應(yīng)該是她的？

巨大的荒謬感和剝離感瞬間攫住了我，讓我頭暈?zāi)垦?，幾乎坐不穩(wěn)。

“你……你怎么知道這些？”我的聲音虛浮得不像自己的，“是你媽媽告訴你的？”

“她怎么知道的？她不是以為你……‘夭折’了嗎？”

袁清妍的眼神黯淡下去，涌起深深的痛苦。

“我媽媽……她后來(lái)一直活在自責(zé)和悔恨里。她身體本來(lái)就不好，加上這件事的打擊，沒幾年就病重了。”

“臨終前，她才斷斷續(xù)續(xù)告訴我一部分。說(shuō)她后來(lái)無(wú)意中在鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過一個(gè)被奶奶牽著的小女孩?！?/p>

“那女孩的樣子，讓她心驚肉跳，因?yàn)槊佳坶g有她年輕時(shí)的影子。”

“她開始懷疑，偷偷打聽，知道了那是董家的孫女，和她‘夭折’的女兒同一天出生。”

“但她不敢確定，更不敢聲張。一個(gè)農(nóng)村婦女，無(wú)憑無(wú)據(jù)，拿什么去對(duì)抗？更何況，當(dāng)年是她‘同意’處理的?！?/p>

“她只把這份懷疑和痛苦帶進(jìn)了墳?zāi)?，留給我一個(gè)模糊的身世謎團(tuán)，和一句‘對(duì)不起’?！?/p>

原來(lái)如此。一個(gè)母親臨終前的直覺和懺悔。

“那你……”我看著眼前蒼白消瘦的她，“你是怎么確定，并且找到這里的？還有那份化驗(yàn)單……”

“我媽媽去世后，我成了孤兒，輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)遠(yuǎn)親家生活，后來(lái)自己出來(lái)打工?！?/p>

袁清妍的語(yǔ)氣平靜下來(lái)，仿佛在訴說(shuō)一段與自己無(wú)關(guān)的往事。

“我一直記得媽媽的話。成年后，我開始暗中調(diào)查。過程很艱難，但我找到了兩個(gè)人?！?/p>

“一個(gè)是當(dāng)年幫我媽媽‘處理’后事的那個(gè)表姨，她已經(jīng)老了，病重在床，或許是良心不安，或許是想減輕罪孽，她承認(rèn)了當(dāng)年的事?！?/p>

“她說(shuō)，是李主任和孫助產(chǎn)士主動(dòng)找上她，提出‘調(diào)換’的主意。對(duì)方家庭想要個(gè)健康孩子，愿意出錢?！?/p>

“而袁秀萍，一個(gè)未婚先孕、家里窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村姑娘，她的孩子是‘最好’的目標(biāo)?！?/p>

“他們承諾給我表姨一筆錢，并確保事情永不泄露。我表姨鬼迷心竅，答應(yīng)了，配合他們演了那場(chǎng)戲?！?/p>

“她甚至記得，李主任當(dāng)時(shí)嘀咕了一句，說(shuō)‘周大姐這些年也不容易，算幫她個(gè)忙’?！?/p>

周大姐？我奶奶周靜嫻？！

這句話像一道閃電，劈開了我腦海中另一個(gè)隱秘的角落！

奶奶她知道？甚至可能是……主謀之一？

不！不可能！奶奶那么慈祥，那么善良！

“另一個(gè)人呢？”我的聲音在顫抖。

“另一個(gè)人，是于永根。”袁清妍說(shuō)出了這個(gè)名字。

于永根？我記憶中，好像是爺爺生前的一個(gè)老朋友，住在鎮(zhèn)子另一頭，很多年沒聯(lián)系了。

“你認(rèn)識(shí)于爺爺？”我愕然。

“我不認(rèn)識(shí)他，是他找到了我?！痹邋f(shuō)，“大概半年前，我悄悄回到清河鎮(zhèn)，想看看光明街七十四號(hào)?！?/p>

“有一天，一個(gè)老人突然攔住了我，他看著我，看了很久，然后叫出了我媽媽的名字‘秀萍’?！?/p>

“他說(shuō)他是我爺爺董……你爺爺生前最好的朋友。他說(shuō)，他等我，等了二十八年?！?/p>

于永根爺爺在等她？等她這個(gè)本該是董家孫女的人？

“他……跟你說(shuō)了什么？”我急切地問。

“他說(shuō)了很多?！痹邋哪抗馔断蚱岷诘囊箍?，仿佛能穿透黑暗，看到那個(gè)老人。

“他說(shuō)，當(dāng)年你奶奶周靜嫻，因?yàn)橐贿B生了兩個(gè)女兒都夭折了，精神受了很大刺激?！?/p>

“后來(lái)好不容易懷上你父親，生下來(lái)是健康的男孩，她才稍微好轉(zhuǎn)，但對(duì)‘健康孩子’有一種近乎偏執(zhí)的渴望?！?/p>

“你母親懷你的時(shí)候，檢查說(shuō)是女孩。你奶奶表面沒說(shuō)，心里卻郁郁寡歡，私下找過李主任很多次。”

“李主任是你爺爺當(dāng)年救過的一個(gè)人，對(duì)你奶奶一直心存感激。你奶奶求他，無(wú)論如何，要確保孩子‘健康平安’?！?/p>

“后來(lái)，同一天，袁秀萍入院，生下我這個(gè)‘麻煩’。李主任看到了‘機(jī)會(huì)’?！?/p>

“一個(gè)各方面都‘合適’的調(diào)換目標(biāo)：母親弱勢(shì)，家庭無(wú)靠，孩子‘不祥’。而董家，需要的是一個(gè)‘健康’的、‘吉利’的孫女?！?/p>

“李主任說(shuō)服了孫助產(chǎn)士，又通過我表姨，操作了這一切。事后，董家應(yīng)該給了李主任和孫助產(chǎn)士一大筆錢，作為‘感謝’和‘封口費(fèi)’?！?/p>

“于永根爺爺說(shuō)，你爺爺后來(lái)可能隱隱察覺不對(duì)，但具體不清楚。他和你爺爺交情極深，你爺爺臨終前，似乎想說(shuō)什么，但最終沒能說(shuō)出口?！?/p>

“你奶奶周靜嫻，在去世前幾年，精神越來(lái)越差，常常念叨‘作孽’、‘對(duì)不起’之類的話。她把一些東西，偷偷交給了于永根保管?！?/p>

“囑咐他，如果有一天，那個(gè)‘苦命的孩子’找回來(lái)，或者董家的后代起了疑心，就把東西拿出來(lái)?！?/p>

“她說(shuō)，真相很丑，說(shuō)出來(lái)會(huì)毀了這個(gè)家。但如果天意要讓真相大白，她也攔不住，只求……能稍稍彌補(bǔ)一些罪孽?！?/p>

我的腦子已經(jīng)徹底亂了。

奶奶……竟然是知情者，甚至是推動(dòng)者？為了一個(gè)“健康”的孫子或?qū)O女，參與了這樣一場(chǎng)殘忍的調(diào)換？

而爺爺，于永根爺爺，李主任，孫助產(chǎn)士，表姨……這么多人，共同編織了一張沉默的網(wǎng)，將這個(gè)秘密掩蓋了二十八年！

“那份化驗(yàn)單……”我喃喃道。

“是我故意留在市醫(yī)院椅子上的?！痹邋谷怀姓J(rèn)，“我知道你偶爾會(huì)去那家醫(yī)院體檢?！?/p>

“我需要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)讓你主動(dòng)開始懷疑、開始調(diào)查的契機(jī)。直接找上門，太突兀，你也未必會(huì)信?！?/p>

“老宅的痕跡，也是我留下的。我想看看，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)老宅異常，會(huì)不會(huì)順著查下去?！?/p>

“如果你查了，并且查到了關(guān)鍵之處，那么……”她看向我，眼神里有探究，有決絕，也有一絲微弱的期待。

“那么，你就有權(quán)利知道全部真相。而我，也需要一個(gè)答案，一個(gè)……了結(jié)。”

了結(jié)？什么了結(jié)？

我忽然想起那張化驗(yàn)單上異常的指標(biāo)。

“你的病……嚴(yán)重嗎？”我問，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。憐憫？愧疚？還是同為“受害者”的悲涼？

袁清妍沉默了一下，輕輕拉了拉外套的袖子，遮住了手腕。

“遺傳性的血液病。我媽媽家族好像有隱性病史。當(dāng)年李主任說(shuō)的‘先天不足’，倒也不完全是憑空捏造，只是被夸大和利用了?！?/p>

“這病平時(shí)還好，但需要定期檢查和治療。費(fèi)用不低?！彼恼Z(yǔ)氣很平淡，仿佛在說(shuō)今天的天氣。

“所以你回來(lái)，不僅僅是為了真相，也是為了……”我明白了。

為了可能的救贖，為了血緣帶來(lái)的、或許存在的救助責(zé)任？

甚至，是為了拿回原本可能屬于她的一切？

“我累了，董立誠(chéng)。”袁清妍沒有直接回答，她的臉上露出深深的疲憊。

“背負(fù)著這樣的身世秘密活了二十八年，像陰溝里的老鼠一樣調(diào)查了這么多年，我真的累了。”

“我留下線索引你來(lái)，把真相撕開給你看，不是想報(bào)復(fù)誰(shuí)，也不是一定要‘認(rèn)祖歸宗’?！?/p>

“我只是……不想再一個(gè)人扛著了。這個(gè)秘密太沉，太臟了。它毀了我媽媽的一生，現(xiàn)在，也該讓它見見光了。”

她站起身，瘦削的身影在燈光下顯得格外脆弱，卻又帶著一種孤注一擲的決絕。

“于永根爺爺那里，有你奶奶留下的東西。我想，那才是最終的證據(jù)，也是她……遲來(lái)的懺悔?！?/p>

“你如果想看，明天我可以帶你去見他。”

她說(shuō)完，不再看我，轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)走去。

走到門口，她停下，背對(duì)著我，輕聲說(shuō)：“對(duì)了，有件事，李主任和所有人，包括我媽媽和表姨，當(dāng)年都不知道?！?/p>

“你奶奶周靜嫻換孩子，不僅僅是因?yàn)橄胍】怠瘜O女?！?/p>

“還因?yàn)?，她算過命。算命的說(shuō)，冬月初七寅時(shí)出生的女嬰，與她孫兒命格相沖，留在家中，會(huì)克父克母，家宅不寧?！?/p>

“而我，恰好是那個(gè)時(shí)辰出生的。”

門輕輕關(guān)上了，將我獨(dú)自留在昏暗的院子里。

夜風(fēng)刺骨，我呆坐在石凳上，渾身冰冷，腦海里反復(fù)回響著她最后那句話。

封建迷信的愚昧，人性的自私與殘忍，對(duì)弱勢(shì)者的踐踏，共同釀成了這出跨越二十八年的悲劇。

而我，這個(gè)既得利益者，這個(gè)“偷”了別人人生的幸運(yùn)兒，此刻該何去何從？

去見爺爺?shù)睦嫌延谟栏?，接過奶奶那遲來(lái)的、沉重的“懺悔”？

然后呢？

面對(duì)父母，說(shuō)出這殘忍的真相？

面對(duì)眼前這個(gè)被偷換了命運(yùn)、身患重病的“妹妹”，我又該如何自處？

漫長(zhǎng)的黑夜，才剛剛開始。

10

第二天上午，天空陰沉，鉛灰色的云層低低壓著小鎮(zhèn)。

我和袁清妍沉默地走在通往鎮(zhèn)子西頭的老街上，彼此間隔著一步的距離。

誰(shuí)也沒有說(shuō)話。昨夜攤開的真相，像一道深不見底的鴻溝，橫亙?cè)谖覀冎虚g。

她是受害者，是苦主。而我，是既得利益者，身上流淌著“罪人”的血脈。

這種認(rèn)知讓我在她面前，感到一種難以言喻的沉重和窘迫。

于永根爺爺住在老街盡頭一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的老院子里，位置很僻靜。

院子門虛掩著，袁清妍輕輕敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老但還算硬朗的聲音：“進(jìn)來(lái)吧。”

推門進(jìn)去，院子比袁清妍住的那個(gè)稍大些，種了些常見的花草，打理得井井有條。

一個(gè)穿著灰色舊中山裝、頭發(fā)全白、身形清瘦但腰板挺直的老人，正坐在屋檐下的竹椅上。

他手里拿著一個(gè)老舊的煙斗，卻沒有點(diǎn)燃，只是無(wú)意識(shí)地把玩著。

看到我們進(jìn)來(lái)，他的目光先是落在袁清妍身上，眼神里流露出一種難以形容的復(fù)雜情緒。

有悲憫，有愧疚，還有一絲如釋重負(fù)。

然后，他的視線轉(zhuǎn)向我，仔細(xì)地、長(zhǎng)久地端詳著我的臉，仿佛要從我臉上找出故人的影子。

最終，他輕輕嘆了口氣。

“來(lái)了?！彼f(shuō)，聲音沙啞，“坐吧?！?/p>

院子角落里還有兩張小竹凳，我和袁清妍默默地坐下。

于永根爺爺?shù)哪抗庠谖覀儍扇四樕蟻?lái)回移動(dòng)，良久，才緩緩開口。

“清妍丫頭，該說(shuō)的，我之前都跟你說(shuō)了。立誠(chéng)小子，”他看向我，“你奶奶留下的東西，我一直替你爺爺保管著?！?/p>

“你爺爺走的時(shí)候，心里不踏實(shí)，他跟我說(shuō)‘老于，我那老婆子，心思重，有些事做得……唉，你幫我多看著點(diǎn)這個(gè)家，看著點(diǎn)立誠(chéng)這孩子?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)不明白。后來(lái)，靜嫻嫂子年紀(jì)越大，精神越恍惚，總是說(shuō)胡話，我才慢慢拼湊出一點(diǎn)眉目?！?/p>

“她最后那段時(shí)間，清醒的時(shí)候越來(lái)越少。有一天，她突然把我叫去，塞給我一個(gè)鐵盒子?！?/p>

老人站起身，走進(jìn)屋里。過了一會(huì)兒，他捧著一個(gè)巴掌大、銹跡斑斑的老式餅干鐵盒走了出來(lái)。

他將鐵盒放在我們面前的小石桌上，手指摩挲著盒蓋上褪色的花紋。

“她說(shuō)，這里面的東西，如果將來(lái)有一天，立誠(chéng)起了疑心，或者……那個(gè)苦命的孩子找回來(lái)了，就交出來(lái)?！?/p>

“如果一直風(fēng)平浪靜，就等我死了，帶進(jìn)棺材里，永遠(yuǎn)爛掉?！?/p>

老人的手微微顫抖，打開了那個(gè)沒有上鎖的鐵盒。

里面沒有多少東西。

一封信，信封已經(jīng)泛黃，上面寫著“永根弟 親啟”，字跡娟秀，是奶奶的筆跡。

幾張老舊的、面值不一的鈔票，加起來(lái)大概幾百塊，是二三十年前的舊版。

還有一個(gè)小小的、褪了色的紅布包。

于永根爺爺拿起那封信，抽出信紙，紙張薄脆，他小心翼翼地展開。

他沒有念，只是將信紙遞給了我。

“你自己看吧。這是你奶奶，留在這世上，最后的話了?！?/p>

我深吸一口氣，接過信紙。袁清妍也靜靜地看了過來(lái)。

信上的字跡有些凌亂，甚至有些字句不通，顯然是在精神極不穩(wěn)定的狀態(tài)下寫的。

“永根弟：當(dāng)你看到這封信，說(shuō)明該來(lái)的，還是來(lái)了。也許是立誠(chéng)那孩子察覺了什么，也許是老天爺看不過眼，讓那苦命的孩子找來(lái)了。

我這一輩子，做了好多錯(cuò)事，最大的一件，就是二十八年前，鬼迷心竅，造了大孽。

我那時(shí)候，心里怕啊。怕閨女命不好，克家。怕我們董家香火不旺。李醫(yī)生（李茂華）說(shuō)有個(gè)機(jī)會(huì)，能換一個(gè)‘平安健康’的孩子回來(lái)。

我就像著了魔，同意了。給了他錢，也給了那個(gè)幫忙的護(hù)士（孫玉芬）錢。還騙了秀萍那姑娘家可憐的表姐（應(yīng)是表姨）。

我以為，換來(lái)的孩子（立誠(chéng)）健康平安，我們家就能順順當(dāng)當(dāng)。那個(gè)苦命的丫頭（清妍），跟著她那沒指望的媽，是生是死，是她的命。

可我錯(cuò)了。這二十八年來(lái)，我沒睡過一天安穩(wěn)覺。一閉上眼，就看見秀萍姑娘慘白的臉，聽見那孩子微弱的哭聲。

我欠了她們母女兩條命??！我把人家的骨肉偷了，把人家好好的閨女推進(jìn)了火坑！

老頭子（我爺爺）后來(lái)好像覺察了點(diǎn)，但他沒戳穿我，只是嘆氣。我知道，他心里也苦。這個(gè)家，從根子上，就臟了，爛了。

我快不行了。這些事，我沒臉跟建國(guó)（我父親）說(shuō)，更沒臉對(duì)立誠(chéng)說(shuō)。他們什么都不知道，是無(wú)辜的。

我把這些年偷偷攢下的一點(diǎn)錢，放在盒子里。錢不多，是我一點(diǎn)心意。如果……如果那個(gè)孩子還活著，找來(lái)了，替我跟她說(shuō)聲‘對(duì)不起’。

這紅布包里，是當(dāng)年從那個(gè)苦命丫頭（清妍）身上換下來(lái)的，她親生媽媽（袁秀萍）給她準(zhǔn)備的，一個(gè)小銀鎖片，刻了個(gè)‘平安’。

我一直留著，沒敢丟，也沒敢看?，F(xiàn)在，物歸原主吧。

永根弟，嫂子求你，幫我守住這個(gè)秘密。能守多久是多久。如果守不住……那也是我的報(bào)應(yīng)。

別讓孩子們（指我父親和我）恨我。要恨，就恨我一個(gè)人。是我糊涂，是我造孽。

下輩子，我做牛做馬，還她們……”

信寫到這里，戛然而止，后面是些無(wú)意義的涂抹和重復(fù)的字跡。

最后落款，是歪歪扭扭的“罪人周靜嫻”。

我捏著信紙，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，紙張?jiān)谖沂种畜秳?dòng)。

每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，燙在我的心上。

奶奶的形象，在我心中轟然崩塌，又重組為一個(gè)被封建思想毒害、被恐懼支配、終生活在懺悔里的可憐又可悲的老人。

袁清妍默默地從鐵盒里，拿起了那個(gè)小小的紅布包。

她解開系著的紅繩，里面果然躺著一枚小小的、黯淡無(wú)光的銀鎖片，上面刻著模糊的“平安”二字。

她的指尖輕輕拂過冰涼的銀鎖片，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地，大顆大顆滾落下來(lái)，砸在鎖片上，濺開細(xì)微的水花。

她沒有發(fā)出聲音，只是無(wú)聲地哭著，肩膀微微顫抖。

這可能是她生母留給她唯一的、本該伴隨她長(zhǎng)大的東西。

卻被調(diào)換了她人生的人，當(dāng)作懺悔的象征，封存在鐵盒里二十八年。

于永根爺爺別過臉去，用力眨了眨眼睛，吸了吸鼻子。

院子里的空氣沉重得讓人窒息。

許久，袁清妍止住了眼淚，用袖子胡亂擦了擦臉，將銀鎖片緊緊攥在手心。

她抬起頭，眼睛紅腫，但眼神卻異常清澈平靜，仿佛淚水沖刷掉了最后的迷茫和軟弱。

“于爺爺，謝謝您?！彼穆曇粲行﹩。芮逦?，“謝謝您保管了這些東西這么多年?！?/p>

然后，她轉(zhuǎn)向我，目光坦蕩。

“董立誠(chéng)，真相就是這樣了。很丑陋，很不堪，但……就是這樣了?！?/p>

“我引你來(lái)，不是為了討債，也不是為了認(rèn)親。就像我昨晚說(shuō)的，我只是不想一個(gè)人背著這個(gè)秘密了?！?/p>

“現(xiàn)在，你知道了。你打算怎么辦？”

我看著她蒼白卻堅(jiān)定的臉，看著于永根爺爺蒼老而愧疚的神情，看著手中那封沉甸甸的懺悔信。

怎么辦？

告訴父母，他們視若珍寶的兒子，是調(diào)換來(lái)的？告訴他們，他們敬重的母親，曾犯下如此罪孽？

告訴袁清妍，歡迎你回家，我們來(lái)補(bǔ)償你？可二十八年的缺失，人生的偏移，疾病的折磨，又如何補(bǔ)償？

“我……不知道?！蔽移D難地吐出這幾個(gè)字，感到前所未有的茫然和無(wú)助。

“我需要時(shí)間……想一想?！蔽铱聪蛟邋?，目光落在她攥著銀鎖片的手上，那手腕細(xì)得驚人。

“你的病……現(xiàn)在具體是什么情況？需要怎么治療？費(fèi)用……”

袁清妍打斷了我，語(yǔ)氣疏離而堅(jiān)決：“我的病，我自己會(huì)想辦法。告訴你這些，不是要你同情或施舍?！?/p>

“如果……”我看著她，“如果，我是說(shuō)如果，我們需要做配型，或者……”

血緣的牽絆，在這種時(shí)刻，顯得如此諷刺而又無(wú)法忽視。

袁清妍愣了一下，顯然沒料到我會(huì)想到這個(gè)。她沉默了片刻。

“那是以后的事?！彼龥]有拒絕，也沒有接受，“現(xiàn)在，我只想離開這里，靜一靜?！?/p>

她站起身，對(duì)于永根爺爺深深鞠了一躬：“于爺爺，再次謝謝您。我走了?！?/p>

然后，她沒有再看我一眼，轉(zhuǎn)身，像來(lái)時(shí)一樣，安靜地離開了院子。

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在老街的盡頭。

院子里只剩下我和于永根爺爺，還有那個(gè)打開的鐵盒，以及里面承載的、不堪重負(fù)的往事。

“孩子，”于永根爺爺重重地嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，“你奶奶……是錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。但她臨終前那幾年，也確實(shí)是在地獄里熬著?！?/p>

“清妍那丫頭，命苦，性子卻硬。她今天能來(lái)，能把這些攤開，已經(jīng)是……很不容易了。”

“你父母那邊……唉，你自己掂量吧。這把年紀(jì)了，能不能受得住這個(gè)打擊?！?/p>

“至于你……最難的就是你了。什么都沒做錯(cuò)，卻要面對(duì)這一切。”

老人搖搖頭，不再多說(shuō)，拿起他的煙斗，目光投向灰蒙蒙的天空，陷入了長(zhǎng)久的沉默。

我在老院子里坐了整整一個(gè)下午。

看著鐵盒里的舊信、舊錢、舊鎖片，想著奶奶臨終前的煎熬，想著袁清妍二十八年的漂泊與病痛，想著父母可能面臨的崩潰，想著我自己被徹底顛覆的身世認(rèn)知。

那張無(wú)意中撿到的化驗(yàn)單，像一粒投入死水潭的石子，激起的漣漪，最終演變成了席卷一切的滔天巨浪。

它揭開的，不僅是一個(gè)被偷換的人生，更是一個(gè)家族深埋的罪與罰，是幾個(gè)被時(shí)代和愚昧碾壓的個(gè)體悲劇。

傍晚時(shí)分，我離開了于永根爺爺家。

沒有回旅館，而是再次走到了光明街七十四號(hào)的老宅前。

暮色中，老宅沉默地矗立著，像一個(gè)巨大的、黑色的墓碑，埋葬著一段骯臟的秘密，也埋葬了奶奶后半生的靈魂。

我拿出手機(jī)，翻出母親的號(hào)碼，指尖懸在撥號(hào)鍵上，久久無(wú)法按下。

最終，我收起手機(jī)，深深看了一眼老宅緊閉的門。

我知道，有些電話終究要打，有些話終究要說(shuō)。

有些錯(cuò)誤，無(wú)法被時(shí)間掩埋，只能由活著的人，艱難地面對(duì)，痛苦地修補(bǔ)。

而我和袁清妍，這兩個(gè)被命運(yùn)強(qiáng)行捆綁、卻又被無(wú)形鴻溝分隔的“兄妹”，未來(lái)會(huì)走向何方？

是形同陌路，還是嘗試在廢墟之上，建立起一絲微弱的、基于血緣而非親情的聯(lián)系？

我不知道。

風(fēng)起了，卷起地上的落葉，打著旋兒，掠過空曠的街巷。

我轉(zhuǎn)身，離開了光明街，離開了老宅，走向小鎮(zhèn)邊緣我停車的方向。

身后，那座承載了我童年、也埋葬了巨大秘密的老房子，漸漸融入越來(lái)越濃的夜色里。

而前方，通往城市的路，在車燈照射下，蜿蜒伸向未知的遠(yuǎn)方。

帶著沉重的真相，和更加沉重的未來(lái)。