1984年1月11日清晨，北京西山灰蒙蒙的霧氣貼在松林頂端，軍委辦公廳值班電話驟然響起。兩小時后，鄧家棟、汪石堅帶著厚厚一沓病歷站在中南海，向主持軍委日常工作的楊尚昆說明最新情況：葉劍英突發(fā)肺炎，高熱不退，心衰跡象明顯。時間緊，楊尚昆決定親筆向總書記和政治局常委送交書面匯報，并讓王敏清馬上進入救治一線。

葉劍英當(dāng)時已87歲，帕金森綜合征折磨了他四年，心臟又接連出過問題。保健組原本計劃春節(jié)前做一次系統(tǒng)復(fù)查，沒想到病情突然翻船。王敏清回憶，那天剛進二號樓，門口簡易藍布簾隨風(fēng)飄起，里面彌散著淡淡的酒精味，護士的腳步幾乎聽不見，卻都在小跑。

呼吸機、監(jiān)護儀、除顫器沿墻一字排開，房間比以往更悶。葉劍英并非第一次高燒，但這次咳痰困難，血氧飄忽，任何延誤都可能導(dǎo)致急性心衰。醫(yī)護人員決定先用纖維支氣管鏡吸痰，再配合降溫、抗感染三線用藥。所有步驟寫進記錄本，每一步旁邊都留空格，以便隨時調(diào)整。

11日傍晚，楊尚昆來到病房。葉劍英意識尚清，聲音虛弱卻仍關(guān)心軍改進度，“軍委的材料我還要看看?！睏钌欣ジ┥砘卮穑骸跋劝巡〈蛳氯?，文件隨時給您過目。”一句對話不到十秒，卻讓在場醫(yī)生瞬間繃緊：必須搶時間。

三天后，體溫降到38攝氏度，葉劍英卻出現(xiàn)細小震顫，血壓紊亂。專家們判斷是帕金森藥物與抗生素交互作用所致，停藥還是減量意見不一。討論到凌晨，決定逐步撤掉左旋多巴，轉(zhuǎn)用短效制劑觀測。不得不說，這在當(dāng)年屬于相當(dāng)激進的處理方式。

連續(xù)值守的護士幾乎沒合眼。為了避免操作失誤，她們用彩色膠帶在各種輸液管上做標記，紅管強心、黃管抗生素、藍管補液，一目了然。這種看似簡單的辦法后來寫進中央保健工作制度。

1月16日凌晨兩點，高燒卷土重來，氧飽和跌至75%。汪石堅判斷氣道阻塞加劇，必須切開氣管。電話一路打到中南海。批示十分鐘就下達：“立即實施”。手術(shù)室臨時改在病房邊的小會議室，37分鐘，氣管切開成功，呼吸機穩(wěn)定輸出。

此后十余天，病情在低位徘徊。王敏清把那段經(jīng)歷形容為“淮海戰(zhàn)役”并非夸張?；颊吒啐g、多系統(tǒng)衰竭、藥物沖突、感染反復(fù)，任何環(huán)節(jié)缺口都會前功盡棄。為了減少交叉感染，醫(yī)護人員分成紅白兩班，輪流值守，每班八小時，只在走廊交班三分鐘。

有意思的是，葉劍英偶爾清醒時仍保持舊日風(fēng)度。一次護士給他翻身，大褥單滑落，他微笑著擺手，“不必緊張，一線戰(zhàn)士更不容易?！倍潭桃痪?，房間的緊繃瞬間松了幾分。

2月上旬，病情終于進入緩解期。中央保健委員會三次下發(fā)通報，強調(diào)必須維持最優(yōu)資源配置。廣州呼吸專家鐘南山接到通知，九個小時后出現(xiàn)在西山，帶來新型霧化裝置。裝置與氣管切開接口適配，大大減少黏痰堵塞。

3月，血象恢復(fù)，X線提示肺部炎癥基本吸收。醫(yī)療組把厚厚一摞監(jiān)測圖表放在桌上統(tǒng)計，整整28項指標，全線回穩(wěn)。楊尚昆專門約見全體成員，簡短說了兩句：“功勞不在紙面，在你們的汗水。”話不多，卻讓許多人喉嚨發(fā)緊。

然而后續(xù)保健同樣繁重。為了防止再次感染，房內(nèi)空氣過濾系統(tǒng)升級，每日紫外線消毒兩次；膳食改用半流質(zhì)，少鹽低脂；康復(fù)師每天幫助患者做關(guān)節(jié)被動運動，延緩帕金森的肌僵。醫(yī)療和護理像齒輪那樣咬合，哪怕一顆螺絲松動，都要重新調(diào)整。

半年下來，這場戰(zhàn)斗把國內(nèi)不同專科的技術(shù)整合在同一張病床上。許多方法后來推廣到軍區(qū)醫(yī)院和地方三甲。王敏清感慨：“淮海戰(zhàn)役決定了解放戰(zhàn)爭勝負，這次救治同樣推動了高級干部醫(yī)療模式的整體升級。”

葉劍英病情最終穩(wěn)定到當(dāng)年夏季。7月的一個上午，他用略微顫抖的手簽下幾份文件，字跡雖不如往昔，卻依舊端正。那一幕在場警衛(wèi)至今記憶深刻，因為它象征著一次跨越生死的勝利。

84年救治行動結(jié)束并不意味著輕松，后續(xù)兩年里，帕金森、心肺、腎功能問題交替出現(xiàn)，醫(yī)療組多次臨危應(yīng)變。1986年10月，葉劍英還是走到了生命盡頭，但人們常提到的，仍是1984年那場硬仗——在最不利的條件下穩(wěn)住局面，為老人贏得了兩年寶貴時光，也為中國高級醫(yī)療保障寫下了濃重一筆。