1947年5月的孟良崮夜色沉沉，許世友彎腰拾起一支勃朗寧M1900，擦去槍身塵土，隨口對警衛(wèi)員嘀咕：“槍不錯，人更得頂硬。”這支手槍后來跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東，也陪他走完戎馬生涯。部隊里一直流傳一句玩笑——能從許老總那里借槍用一次，比立三等功還難，可見勃朗寧在他心中的位置。

不少將領(lǐng)都有各自鐘愛的槍。1937年10月，忻口會戰(zhàn)打得焦灼，宋時輪指揮716團伏擊日軍運輸隊。一陣急火后，地上散落幾支C96毛瑟駁殼槍。宋時輪當場挑了一支八成新的，連夜擦拭上油，從此隨身不離。四年后他與鄭曉存結(jié)婚，把這把“戰(zhàn)利品”交給妻子防身，鄭曉存笑著回憶：“他常說，毛瑟不光準，還鎮(zhèn)得住場子?！?/p>

抗戰(zhàn)初期，八路軍口糧尚且緊張，更別提武器。兵工廠能量有限，“漢陽造”成為步兵主力。步槍結(jié)構(gòu)仿自日本三八式，但材料和工藝因條件所限，槍管膛線磨損快。有人戲稱“一槍三響”：扣扳機一聲，退殼一聲，罵娘再一聲。可就是這把老家伙，撐起了華北根據(jù)地的防線。

手槍方面，簡易自制的“獨撅子”也曾風靡。外殼模仿毛瑟，只能單發(fā)裝填，射速慢卻勝在易修。晉察冀兵工廠甚至生產(chǎn)過口徑各異的版本：有的吃7.63毫米，有的干脆直接塞步槍子彈。射手要先摳出彈殼再塞新子彈，緊張時難免手忙腳亂，但在缺乏制式裝備的年代，這種土法武器就是“軍官標配”。

駁殼槍真正的優(yōu)勢，在于裝上木制槍托后可抵肩射擊，兼具沖鋒槍味道。朱德在南昌起義時便配過一支德國警用型毛瑟，據(jù)老戰(zhàn)士回憶，“總司令射擊姿勢漂亮，槍聲干脆”。駁殼槍的10發(fā)彈匣對于那個彈藥緊缺的年代已算奢侈，因此多被團以上干部留作壓箱底的寶貝。

相比之下，日本十四年式8毫米手槍雖產(chǎn)量大，卻極少被我方高層青睞。原因簡單：子彈不好找，槍膛做工粗糙，扳機硬。老百姓給這玩意兒起了個外號“王八盒子”，形象又貼切。李云龍在影視劇里把它甩給勤務(wù)兵，現(xiàn)實中也確有其事，不少連隊把繳獲的十四年式當備用獎品，攢夠十幾支再換糧食或藥品。

勃朗寧系武器進入我軍，多數(shù)是從國民黨部隊手里奪來。M1900、M1910、HP等型號外形精巧，機械可靠。許世友那支1910型原屬張靈甫，彈匣7發(fā)，口徑9毫米，100米內(nèi)殺傷力可觀。關(guān)于它如何落到許世友手中，史料說法不一：有說繳獲于孟良崮主峰，也有人稱王必成先得手后敬給九縱司令。真相已難考證，但許世友晚年囑咐家屬把槍陪葬，可見感情至深。

左輪手槍在我軍序列中并不稀罕。早年馮玉祥、葉挺都隨身帶過S&W式樣的六聯(lián)發(fā)。轉(zhuǎn)輪結(jié)構(gòu)簡單，不易卡殼，唯一不足是后坐力大。東北野戰(zhàn)軍報告提到：冬季零下二十度，半自動手槍膛內(nèi)潤滑脂易凝固，而左輪照打不誤?？孤?lián)老兵打趣：“雪花再大，也凍不住轉(zhuǎn)輪?！?/p>

如果說手槍象征身份，真正左右戰(zhàn)局的還是三八式步槍。日軍在華部署近三百萬支，大量落入我手，成為我軍最普遍的制式步槍。500米有效射程、刺刀一體設(shè)計，使它在平原、山地都能應(yīng)付。和漢陽造老膛線不同，三八式槍管采用高鎳鋼，壽命出奇地長。缺點同樣明顯——槍長帶刺刀一米六，重四公斤，行軍時士兵常把刺刀拆下插腰間，否則跑兩步就累得直喘。

八路軍喜歡三八大蓋還有一個原因：彈藥好解決。雙方口徑統(tǒng)一，打完再撿敵方子彈即可補充。不少老兵回憶，夜戰(zhàn)結(jié)束后第一件事不是查傷亡，而是摸黑尋找沒打完的槍彈。從資源極度匱乏的角度看，三八式堪稱“白送的軍火庫”。

晉西北曾短暫仿制三八式，閻錫山兵工廠試產(chǎn)過千余支。軍閥自己用倒是湊合，可與原品比對后發(fā)現(xiàn)膛壓不穩(wěn)，精度差一個檔次，因而很快停產(chǎn)。這段插曲說明，硬件水平落后就算有圖紙也難出精品。

輕機槍方面，十一式“歪把子”是我軍繳獲率最高的機槍。側(cè)面供彈，班組火力支柱。至一九四三年，華北根據(jù)地每個連平均配備兩挺。工兵將木料改成簡易支架，機匣邊緣再焊一個散熱片，減輕過熱故障。小改小革的背后是基層官兵的巧思，也折射出抗戰(zhàn)年代的逼仄環(huán)境。

五十年代后，蘇制M3“波波沙”、AK系列相繼登場，步兵武器更新?lián)Q代。曾經(jīng)的毛瑟、勃朗寧、三八大蓋陸續(xù)退居禮賓或收藏序列。鄭曉存1999年向中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館捐出宋時輪當年的那支毛瑟時，工作人員輕輕拉動槍機，空蕩的膛室回以清脆金屬聲，所有在場者都明白：它早已不再是武器，而是一段記憶的實物載體。