一場離別在東京上演。

上野動物園外排起長龍，人們只為在曉曉和蕾蕾離開前看它們一眼，這對深受喜愛的熊貓雙胞胎，成了日本民眾心中的“國民偶像”。

如果從1972年“康康”和“蘭蘭”第一次來到日本算起，中日之間這場持續(xù)了五十多年的“熊貓緣分”，將在2026年1月25日被按下暫停鍵。

那一天，不只是雙胞胎“曉曉”和“蕾蕾”最后一次公開和日本民眾見面，更重要的是：在它們離開之后，日本國內將第一次出現“零熊貓”的局面，這是半個多世紀以來從未發(fā)生過的事。

離別并不是突然砸下來的。

12月16日起，上野動物園開始實施嚴格限流，想看熊貓的人要先在寒風中排上幾個小時的隊，每天只放2600人進去，而且每個人在展區(qū)停留的時間被控制在一分鐘左右。

園方算得很清楚，從現在到閉園，預計大約還能接待17.8萬人次。

這已經不是簡單的“看一眼動物”，而更像是一場全民參與的告別儀式。

隊伍里，有抱著孩子的年輕父母，也有當年親眼看過“康康”“蘭蘭”的白發(fā)老人。

表面上看，這只是租借協(xié)議到期后的按約歸還，但細看時間點就會發(fā)現，事情沒那么簡單。

按照原定合同，“曉曉”“蕾蕾”的父母“力力”和“真真”租期已經延到2026年2月20日，按常理，2021年6月出生的雙胞胎完全可以繼續(xù)在日本長大，中方也會視情況考慮延展合作。

可東京都政府在2025年12月15日突然宣布：雙胞胎將提前一個月回國。

提前的不只是日期，更是中方態(tài)度的明顯降溫。

很多人只記得熊貓可愛，忘了每一只熊貓背后，都有一份詳細嚴苛的合作協(xié)議。

飼養(yǎng)標準、場館設施、科研合作、費用分攤，甚至包括一個最關鍵但常被忽視的前提——兩國之間必須有起碼的政治互信。

真正讓這座“熊貓之橋”開始塌方的，不是在動物園，而是在東京國會的答辯席上。

2025年11月7日，日本首相高市早苗在國會公開宣稱：“如果中國大陸對臺灣動武，可能構成日本的存亡危機事態(tài)?！?/p>

這句話的危險之處在于，它不是媒體評論員的空談，而是現任首相在正式場合，把日本自衛(wèi)隊的最高級別出動理由，直接和中國的核心利益臺灣問題綁在一起。

這等于公開為“軍事介入臺?！鳖A留邏輯通道，中方不可能當耳邊風。

很快，中國的態(tài)度表明了一切。

11月19日，外交部發(fā)言人毛寧嚴正批評這一言論是粗暴干涉中國內政。

12月16日，發(fā)言人郭嘉昆更用“埋釘子”來形容日方在臺海問題上的危險操作。

意思是你今天埋下的每一顆“話語釘”，將來都有可能成為傷害地區(qū)和平穩(wěn)定的隱患。

國臺辦也亮明底線，臺灣問題是中國人的家務事，不需要外人指手畫腳。

面對壓力，高市在12月16日參議院預算委員會上做了一個“補充說明”，說“除美國之外，其他國家符合存亡危機事態(tài)條件的可能性很有限”，“不會預先點名具體對象，要根據個案判斷”。

聽上去像在降溫，實則既沒撤回那句把臺灣納入“存亡危機”范疇的發(fā)言，也沒有任何道歉或者澄清，反而刻意留下模糊空間。

于是，中國沒有在熊貓問題上搞情緒化的口水戰(zhàn)，而是選擇了一種更冷靜、也更有分量的做法。

不續(xù)約，不談下一批，也不再做額外延長。

把一切照合同辦，但不再額外給面子。

這種“用腳投票”的方式，等于在告訴日本：政治互信不存在了，象征友好、溫情互動項目自然要往后退一步。

熊貓不吵不鬧，也不會記仇，但熊貓背后的國家，會用實實在在的動作表明：底線被碰，后果要自己承擔。

熊貓離開，感受最直觀的是上野一帶的店主們。

那些以熊貓為主題的咖啡館、周邊店、旅館，從裝修到產品都圍著“黑白團子”轉，多年來吃的就是這碗“熊貓飯”。

現在人流要斷了，大家心里都沒底。

但更深一層來看，熊貓只是日本對華關系“降溫”的一個縮影。

日本經濟產業(yè)省的通商白皮書早就擺出過一組讓人心驚的數字。

這些年來，日本一直拿“供應鏈安全”說事，卻沒有真正在關鍵資源和產業(yè)環(huán)節(jié)實現自立，反而一邊享受著中國市場和制造能力帶來的紅利，一邊在外交上越來越往對抗路線上靠。

結果是，一旦政治氣氛惡化，經濟上的“后坐力”馬上就會打到自己臉上。

原本指望中國游客貢獻近三成入境消費的日本旅游業(yè)、零售業(yè)，立刻感到刺骨涼意。

日本中小企業(yè)在原材料、零部件上的“中國依賴”，讓它們在這場外交寒流中首當其沖，尋找替代供應商不僅貴，而且周期長，很多線下就是撐不住，只能削減產量甚至停工。

高市嘴里反復強調的“存亡危機”，在安全層面是她口中的假設，在經濟層面卻已經成了實打實的現實。

更諷刺的是，她在亞洲周邊鬧得風聲鶴唳，不僅惹怒了中國，韓國對日本右傾也高度警惕，俄羅斯更是在北方用導彈部署表明態(tài)度。

這邊外交四面漏風，那邊她自己又卷入政治資金丑聞，被爆出收受“神奈我良”等宗教團體和個人巨額捐款，連日本學者石田隆至都忍不住諷刺：這種想復活軍國主義的路線，最終受傷的只會是日本民眾。

如果那些觸碰他人核心利益的錯誤言論不撤回，如果干涉別國內政的沖動不收手，未來離開的就不只是幾只熊貓，而會是更多合作機會和原本可以避免的寒冬。