2025年的秋天，特拉維夫街頭有一些彈坑還沒有被填平。幾位當?shù)氐睦先俗诳Х瑞^外面聊天，他們談到政府最新公布的GDP數(shù)據比戰(zhàn)前減少了十分之一，每天僅僅軍費的花費就達到2.46億美元。有人小聲地說：“這個‘中東硅谷’的名號還能夠維持多長時間？”沒有人進行回應，只有勺子攪動咖啡的聲音。這場從2023年10月開始的戰(zhàn)爭，到當下已經持續(xù)了兩年多的時間，以色列人漸漸地感覺到不太對勁兒：怎么打了一陣子之后，家底快要被打空了？

戰(zhàn)前以色列擁有三張王牌。第一張王牌是國民財富，猶太人在經商方面能力較強，納斯達克上市企業(yè)的數(shù)量僅僅比美國少一些。第二張王牌是國際同情分，二戰(zhàn)所帶來的悲劇使得道義資本積累已經持續(xù)了半個多世紀。第三張王牌是美國兜底，美國在武器供應和外交支持等方面幾乎是有求必應。以色列的人口數(shù)量達到千萬，其國土面積沒有中國的一個縣大，借助著這三個方面的因素，在阿拉伯世界的包圍之下成為了發(fā)達國家。

戰(zhàn)爭如同一個漏斗，王牌逐漸流失。加沙地區(qū)遭受轟炸，超過六萬人傷亡。聯(lián)合國的救援車隊遭到槍擊。社交媒體上滿是從廢墟中扒出孩子的視頻。曾經被同情的受害者，瞬間變成了劊子手。更為令人難受的是歐洲盟友的倒戈。西班牙、愛爾蘭、挪威這些以往熟悉的國家，相繼承認巴勒斯坦國。有一位駐布魯塞爾的外交官私下抱怨：當下在開會休息的時候，其他國家的代表看到我們使館的人員都繞著走。

軍事方面的神話出現(xiàn)了裂痕。鐵穹系統(tǒng)曾經被廣泛地進行宣揚。真主黨以及馬斯的火箭彈大量地砸過來，這時才發(fā)現(xiàn)攔截的成本比炮彈要昂貴很多倍。更不要說伊朗的導彈直接對核心城市構成威脅，老百姓得輪流地進入防空洞躲避。2024年發(fā)生在黎巴嫩邊境的那一場戰(zhàn)事，真主黨運用反坦克導彈對準以軍的梅卡瓦坦克，相關的視頻在網絡上到處都是。有老兵看著錄像不斷地搖頭：2006年和真主黨作戰(zhàn)還算是艱難地取得了勝利，現(xiàn)在連馬斯的地道都沒有辦法清理干凈，這仗怎么越打越呈現(xiàn)出退步的態(tài)勢了？

我認為人口結構對元氣的損傷最為嚴重。全國能夠被利用的兵源僅有595萬世俗猶太人，并且還強行征召了48萬預備役人員。之后律師放下手中的案卷去拿起槍支參軍，程序員離開自己的鍵盤去進行巡邏任務。高科技園區(qū)有一半的地方變得空蕩，外資有三成已經撤離離開。財政部在2024年初進行統(tǒng)計，戰(zhàn)爭所直接造成的損失達到了510億美元，這相當于該國國內生產總值的10%。像這樣采用放血式的消耗方式，就算家底再雄厚也無法承受得住。

內塔尼亞胡的政府存在困難。極右翼的盟友總是拿退出聯(lián)合政府來進行要挾，使得前線的戰(zhàn)爭無法停止。在2024年11月，將主張進行談判的國防部長加蘭特撤換下來，換上的全是強硬派。有分析人員打了個比方：這就好像司機為了不被后排的乘客推下車，只能夠把油門踩到底。而且總理自身所面臨的腐敗指控，更是需要依靠戰(zhàn)爭的狀態(tài)來凍結司法程序。如此看來所謂的戰(zhàn)略誤判，更像是政治生存的必然選擇。

歷史有的時候好像存在著輪回。突然想到在1099年十字軍所建立的耶路撒冷王國，借助著武力稱霸了二百年，最終還是被穆斯林反過來給推翻了。現(xiàn)在以色列和當年還真有那么一點相似之處：都是外來勢力插在中東地區(qū)的釘子，都依靠著軍事方面的優(yōu)勢來強行壓制當?shù)氐膭萘?。但不一樣的地方在于，十字軍可沒有核武器以及F - 35，也沒有經歷過社交媒體時代的輿論方面的戰(zhàn)爭。

這么一看，國家的命運這件事情，不是依靠坦克導彈就能夠堆積出來的。它好像信用卡的額度，短期透支能夠支撐一段時間，但是長期賴賬早晚是要出現(xiàn)問題的。以色列現(xiàn)在最大的危機是發(fā)現(xiàn)自己突然變成了戰(zhàn)略負資產，連美國都開始考慮怎么降低協(xié)防的成本了。當年拜登說過，如果中東沒有以色列，美國也得弄出一個來?，F(xiàn)在維護這個“弄出來的東西”的代價，正在超過它的價值。

或許可以這樣來看，以色列真正不敢相信的并非戰(zhàn)場上的得失狀況，而是世界已經發(fā)生了變化。過去強國能夠借助武積極劃定秩序，而現(xiàn)在僅僅在TikTok上的一個視頻就有可能將外交的局面徹底顛覆。當科技使得武器的代差被消除，當?shù)懒x在算法里如同病毒一般傳播時，小國寡民的生存法則最終還是得回歸到合縱連橫的老方式上。

特拉維夫咖啡館所存在的問題，或許答案就在1948年建國時的最初心意之中。本·古里安曾經說過：我們應當成為燈塔，而不是堡壘。燈塔借助發(fā)光來發(fā)揮作用，堡壘依靠砌墻來維持。當砌墻所需要的成本高到連供應發(fā)光所需的電都無法承受的時候，就需要思考哪一條道路更能夠照亮未來了。歷史的賬本只會認可持續(xù)的生活方式。