1949年深秋的重慶渣滓洞，女牢二室的空氣里總飄著若有似無的霉味。22歲的盛國玉蜷在角落，用身體擋住剛撕下的囚衣布條——那是給即將出生的孩子準(zhǔn)備的尿布。同牢房的江姐（江竹筠）悄悄遞來半碗溫水，低聲說：“留得青山在?！边@話像顆種子，在往后73天的人間地獄里扎了根。

盛國玉被捕的經(jīng)歷，有一些類似黑色幽默的感覺。在1948年10月的時候，特務(wù)對地下黨員游中相的住處進(jìn)行搜查，翻到了一個寫有她名字的筆記本。就是這樣一個偶然的情況，讓這位墊江女中的普通教師變成了要犯。當(dāng)她被押進(jìn)渣滓洞的時候還完全不清楚狀況，直到看到上鋪那個十指扭曲卻還在教大家疊紙花的江姐，才明白自己進(jìn)入了什么樣的風(fēng)暴中心。她后來回憶說：江姐沒有辦法爬上床鋪，得用手腕勾住扶手來借力，她總是在下面托著江姐。那時候覺得連痛都不喊的人，才是真正厲害的人。

在監(jiān)獄里面養(yǎng)育孩子，那絕對是一件不可能做到的事情。新生兒只要一哭鬧就會招來特務(wù)，盛國玉就用尿布把孩子的嘴巴一層又一層地包裹起來。有一次看守前來查房，嬰兒被憋得臉色都發(fā)紫了，同牢房的胡其芬突然大聲地背誦唐詩，用聲音把嬰兒那微弱的哭聲給掩蓋住。這些女囚犯自己制作了監(jiān)獄里的日歷，每天撕下一點草紙搓成繩結(jié)，藏在墻縫里面用來計數(shù)。當(dāng)繩結(jié)積攢到第60天的時候，盛國玉的奶水早就已經(jīng)沒有了，只能夠?qū)W習(xí)別的母親，把窩頭嚼碎之后弄成糊狀來喂孩子。在最難以忍受的時候，她偷偷地舔墻上的濕氣，后來才知道那是滲進(jìn)來的雨水和隔壁刑訊室的腥味混合在一起的味道。

11月27日的深夜，真正的煉獄降臨。特務(wù)們忽然將20多名女囚驅(qū)趕到八號牢房，兩個女嬰卓婭以及蘇菲婭也未能幸免。盛國玉站在后邊的窗戶旁邊，忽然聞到了汽油的氣味，之后她常常說那是死亡的氣息。哨聲一響機(jī)槍從門洞伸進(jìn)來進(jìn)行掃射。盛國玉伴隨聲音倒下，恰好壓著懷里的孩子。特務(wù)補(bǔ)槍的時候，槍托重重地砸在她的腰部，她硬是咬破嘴唇?jīng)]有發(fā)出聲音。等到腳步聲遠(yuǎn)去，才發(fā)現(xiàn)孩子的襁褓被子彈擦穿，棉絮和血污粘連成一團(tuán)。

著火的時候，求生的本能使得她不再感到害怕。牢門被燒塌之后，她抱著孩子朝著男廁所跑去，一下子就扎進(jìn)了尿槽里面。尿液以及血水嗆進(jìn)了她的鼻子和嘴巴之中，但是她卻覺得這比牢房里面的空氣要好一些。在那里她遇到了兩個同樣是裝死逃出來的男同志，三個人用自己的身體當(dāng)作肉盾來保護(hù)嬰兒。到了第二天早上，兵工廠家屬宋臻祥發(fā)現(xiàn)了他們，此時盛國玉的指甲深深地?fù)高M(jìn)了尿槽邊上的磚縫里面，怎么掰都掰不出來。

我認(rèn)為這場幸存最令人震撼的，并非是槍林彈雨里的機(jī)靈表現(xiàn)，而是絕境之中所展現(xiàn)出的人性閃光點。在大屠殺的前夜，江姐被帶走的時候向盛國玉借鏡子梳頭，并且還開玩笑說要去見馬克思了，需要保持精神狀態(tài)。這個細(xì)節(jié)之后被盛國玉多次提及：她們讓我知道，人能夠如此活著，也能夠如此離世。就連那個用尿布裹住嘴巴的嬰兒，也奇跡般地存活了下來，在解放之后由組織安排進(jìn)行送養(yǎng)，成年之后成為了一名醫(yī)生。

這么看著，盛國玉的73天，好像是用最為粗糙的砂紙打磨出來的生存樣本。她沒有接受過專業(yè)的訓(xùn)練，但是借助著母親的本能以及獄友的托付，度過了掃射、火災(zāi)以及三天的荒野逃亡。直到11月30日聽到重慶解放的呼喊，她才從山上搖搖晃晃地走出來。在那個時候懷里的孩子已經(jīng)不會哭泣了，僅僅是瞪著眼睛舔舐她臉上已經(jīng)結(jié)了痂的墻灰。

活下來的人需要帶著記憶繼續(xù)前行。盛國玉之后知道，那天晚上渣滓洞有180人遭遇不幸而遇難，僅僅只有15人存活下來，她是那僅有的女性。她的丈夫余梓成在黎明到來之前犧牲了，她守了半生的寡。在35歲的時候她冒險去生育孩子，可是孩子夭折了。在37歲的時候她又生下了一個女兒。在1996年的時候，70歲的她最終加入了中國共產(chǎn)黨，達(dá)成了她丈夫的遺愿。在晚年的時候住進(jìn)養(yǎng)老院，她常常在陽臺種植菊花，并且還說這種花經(jīng)歷過霜之后才能夠開得最為出色。

或許可以這樣去想，歷史有的時候如同渣滓洞那面滲水的墻壁。當(dāng)盛國玉舔舐墻皮來維持生命的時候，嘗到的是絕望的咸澀味道，卻并不知道墻外連接著嘉陵江的活水。那73天的繩結(jié)日歷，最終把從黑暗到有光亮的距離給串聯(lián)起來了。很多由尿布、槍眼、墻灰所組成的記憶，后來成了她給小學(xué)生講述革命故事時很輕描淡寫提及的部分，如同做母親都會去做的事情一樣。

當(dāng)我們現(xiàn)在回頭去看這段過去的時候，所看到的不只是慘烈，還有近乎本能的堅韌。如同她當(dāng)年解釋為什么能夠忍受著槍托的重重?fù)舸蚨话l(fā)出聲音：當(dāng)時心里想的是，江姐用竹簽扎手指都沒有叫出來，我這點疼痛又算得了什么。這種代代相傳的勇氣，或許比幸存本身更應(yīng)該被銘記。歷史的重量往往就承載在很多看起來平常的抉擇時刻。