本文節(jié)選自

《開(kāi)始寫(xiě)吧！虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》

雪莉·艾利斯 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

不管做什么，大概都會(huì)遇到瓶頸期。許多作家也有文思枯竭的時(shí)候，那么他們是如何應(yīng)對(duì)“寫(xiě)不出來(lái)”的困境的？你了解過(guò)嗎？不同的作家一定也有不同的解決方法。我們一起來(lái)看看作家雪莉·艾利斯的妙趣小方法。

即興重復(fù)

11年前，我和一名電影演員合作，幫助他修改他正在努力完成的一部小說(shuō)。這本書(shū)盡管情節(jié)倉(cāng)促，毫無(wú)疑問(wèn)感情也很復(fù)雜，但是脈絡(luò)卻非常清晰，我感觸頗深。這本書(shū)成功描寫(xiě)了一名演員和歌手之間不對(duì)等的戀愛(ài)故事，隨著演員的憤怒日益加劇，我對(duì)這本書(shū)更是愛(ài)不釋手。

很明顯這本書(shū)很短，但它確實(shí)很緊湊，而且很可信。問(wèn)題在于如何能讓它的內(nèi)容變得更加豐富，而不削弱它的重點(diǎn)及其驚人的力量。

我提出這樣一個(gè)想法，作家應(yīng)該嘗試用另一種結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)故事，超出演員與歌手之間的愛(ài)情。我建議作家再多下工夫，喚起演員對(duì)自己母親的復(fù)雜情感。我還推薦他嘗試?yán)寐曇舻摹凹磁d重復(fù)”，這樣演員就能夠?qū)懙揭恍┡c故事主線無(wú)關(guān)緊要的事情。

作家使用這個(gè)策略，出色地完成了工作，因?yàn)樗猛瑯拥募磁d重復(fù)方法探索了人物的其他方面，因此，這本書(shū)在篇幅上幾乎翻了一倍，故事也變得巧妙復(fù)雜。

練 習(xí)

用一篇你正在寫(xiě)的故事，重點(diǎn)描寫(xiě)里面的一個(gè)聲音，讓這個(gè)聲音偏離主題，想一些與故事主線毫不相關(guān)的事情。例如，如果你寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)情故事，就通過(guò)第三人稱內(nèi)心獨(dú)白，或第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的方式，讓其中一個(gè)人物偏離主題，“陳述”他有多么喜歡或討厭他現(xiàn)在的工作?；蛘咦屗肫鸶赣H第一次帶她出去吃冰激凌的情形。

即興重復(fù)是指偏離音樂(lè)的主調(diào)，偏離歌曲本身，從而拓寬、深化音樂(lè)的表現(xiàn)力。這樣做的目的是充分展示人物，用一種輕松、明快的方式寫(xiě)作。這當(dāng)然不能成為故事的一部分，因?yàn)樗c主要情節(jié)毫不相干。但是，誰(shuí)知道呢？一旦寫(xiě)出來(lái)，你可能也會(huì)找到它的用武之地。

這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)自于音樂(lè)，尤其是與爵士樂(lè)有關(guān)——即興重復(fù)是指偏離音樂(lè)的主調(diào)，偏離歌曲本身，從而拓寬、深化音樂(lè)的表現(xiàn)力。

聽(tīng)聲音找感覺(jué)

我常常發(fā)現(xiàn)，作為一名作家，我已經(jīng)文思枯竭，為小說(shuō)應(yīng)該如何發(fā)展提心吊膽——人物應(yīng)該如何采取行動(dòng)，故事情節(jié)應(yīng)該怎樣發(fā)展——事實(shí)上，當(dāng)我相信知道了故事情節(jié)應(yīng)該怎樣發(fā)展的時(shí)候，語(yǔ)言表達(dá)又成為真正需要我關(guān)注的重點(diǎn)。盡管我認(rèn)為在小說(shuō)中，情節(jié)不是中心，或者沒(méi)那么重要；但在情節(jié)的編排上，我還是會(huì)很苦惱，還是會(huì)鉆進(jìn)死胡同里去。正是通過(guò)遣詞造句，我發(fā)現(xiàn)了人物和戲劇性行為的多種表現(xiàn)方式。

我是先寫(xiě)詩(shī)歌，后來(lái)才創(chuàng)作小說(shuō)的。所以，我堅(jiān)信，在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的節(jié)奏和表達(dá)的可能性上，文學(xué)作品的形式和內(nèi)容之間沒(méi)有區(qū)別。為了讓自己重新熟悉語(yǔ)言和句子的節(jié)奏，我有時(shí)是在故事中，有時(shí)是在一些練習(xí)里，玩一些游戲來(lái)自得其樂(lè)（像在樂(lè)器上彈奏音階或來(lái)一段即興小調(diào)）。可以玩的游戲有很多。

我還欣喜地發(fā)現(xiàn)這些游戲?qū)⒆髌窂谋灰郧皬?qiáng)加的“想法”的限制、束縛甚至壓抑窒息中解放了出來(lái)。所有的游戲都有規(guī)則。我還發(fā)現(xiàn)這些規(guī)則最后還能帶來(lái)寫(xiě)作的驚喜和自由。如果我只是研究“情節(jié)”的發(fā)展，將永遠(yuǎn)享受不到這種驚喜和自由。然而，我并不是說(shuō)，所有或是任何的規(guī)則都能成就完美的作品，但確實(shí)有些規(guī)則能產(chǎn)生奇妙的結(jié)果。

練 習(xí)

1.選詞

在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的節(jié)奏和表達(dá)的可能性上，文學(xué)作品的形式和內(nèi)容之間沒(méi)有區(qū)別。寫(xiě)一到三頁(yè)，只用單個(gè)的字詞描繪一個(gè)情景。對(duì)語(yǔ)言的必要錘煉，或推敲“我想要說(shuō)什么”和“必須要說(shuō)什么”，能產(chǎn)生意想不到的表達(dá)效果。我常常會(huì)在文中加入一些沒(méi)來(lái)由卻又非用不可的詞，通過(guò)聆聽(tīng)語(yǔ)言和對(duì)語(yǔ)言的精益求精的錘煉，能使我理解故事，并創(chuàng)造出情節(jié)。

2.造長(zhǎng)短句

用句子描繪一個(gè)情景，每句話不超過(guò)五個(gè)詞。這個(gè)練習(xí)的有趣之處在于：發(fā)生的故事是什么，以及如何用語(yǔ)言講述這個(gè)故事的發(fā)生，這兩者變得密不可分。

然后，試著用很長(zhǎng)的和很有分量的句子描述一個(gè)場(chǎng)景。我能把一句話擴(kuò)充成一大段話嗎？注意這個(gè)句子的效果。然后，我能在這段話之后再接上另一個(gè)更長(zhǎng)的段落嗎？把握句子的可塑性非常有趣。坦白說(shuō)，我就是這樣學(xué)習(xí)語(yǔ)法的。狀語(yǔ)從句或定語(yǔ)從句會(huì)給整個(gè)句子帶來(lái)怎樣的變化？當(dāng)介詞短語(yǔ)不斷累加到句子中時(shí)，句子聽(tīng)起來(lái)會(huì)有什么不同？

從這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)限擴(kuò)展的可能性：短句，長(zhǎng)句，然后是段落。如果僅僅一個(gè)段落就寫(xiě)好幾頁(yè)，會(huì)有什么效果？相反，如果幾個(gè)段落都只有一句話，又會(huì)產(chǎn)生什么效果？