洛水南岸的秋風(fēng)卷著殘葉，掠過夏王朝的宗廟，青銅禮器上的饕餮紋在暮色里泛著冷光。宗廟深處，新立的天子中康正襟危坐，卻連抬手斟酒的力道都透著怯懦。階下站著的那個(gè)男人，身披玄色獸皮大氅，面容剛毅如鑿，腰間青銅劍的劍穗隨風(fēng)輕擺——他便是有窮氏的首領(lǐng)，后羿。

九年前，中康的兄長太康，那個(gè)沉溺于田獵、荒廢朝政的天子，在洛水北岸狩獵百日不歸。后羿率領(lǐng)著弓馬嫻熟的有窮氏部族，趁著夏都空虛，一舉攻占了斟鄩，自立為“攝政”。太康聞?dòng)崅}皇出逃，最終病死在戈地的荒野，連宗廟的祭祀都沒能再參加一次。國不可一日無君，后羿沒有貿(mào)然篡奪夏氏的江山，而是從太康的弟弟們中，挑中了最溫順懦弱的中康，扶上了天子之位。
中康登基那日，天朗氣清，卻沒有半分喜慶。文武百官的目光，一半落在新天子身上，一半?yún)s飄向站在階側(cè)的后羿。當(dāng)太史令高聲宣讀祭天文書時(shí)，中康的聲音幾次顫抖，反倒是后羿一聲“吉時(shí)已到”，沉穩(wěn)洪亮，壓過了所有雜音。從那一刻起，中康便知道，自己這天子之位，不過是后羿手中的一枚棋子。
后羿攝政的日子里，夏王朝的政令皆出自有窮氏的營帳。他下令整頓田畝，修繕?biāo)瑢⑻的觊g荒廢的農(nóng)事拾掇起來；他嚴(yán)明軍紀(jì)，訓(xùn)練兵士，把散漫的夏軍練成了虎狼之師。百姓們感念后羿的功績，漸漸忘了那個(gè)沉溺游樂的太康，也漸漸淡忘了端坐朝堂的中康。唯有中康自己，夜夜在寢殿里輾轉(zhuǎn)難眠，望著窗外的星空，想起大禹治水的功績，想起啟建立夏朝的榮光，再看看自己這形同虛設(shè)的天子身份，心口便像堵著一團(tuán)浸了水的棉絮。
中康并非全然的懦夫。他暗中聯(lián)絡(luò)那些忠于夏氏的舊臣，比如掌管天文歷法的羲氏與和氏。這兩族世代觀測星象，制定農(nóng)時(shí)，在民間素有威望。中康許他們高官厚祿，要他們伺機(jī)發(fā)難，奪回夏氏的權(quán)柄。羲氏與和氏感念夏氏的恩德，慨然應(yīng)允，卻低估了后羿的耳目。
那日，羲氏與和氏以觀測星象為由，聚眾于城外的靈臺(tái)，暗中集結(jié)兵馬。消息像長了翅膀，飛快地傳到后羿耳中。后羿冷笑一聲，沒有興師動(dòng)眾，只帶了三百精銳弓手，星夜趕往靈臺(tái)。弓弦破空聲此起彼伏，不過半個(gè)時(shí)辰，靈臺(tái)之上便血流成河。羲氏與和氏的首領(lǐng)被斬下頭顱，懸掛在夏都的城門上，旁邊貼著后羿的告示：“謀逆者，誅九族。”

那一日，中康正在宮中翻閱典籍，聽聞消息后，手中的竹簡“嘩啦”一聲散落一地。他癱坐在席上，渾身冰涼，連呼吸都帶著血腥味。后羿沒有入宮問罪，甚至沒有看他一眼，可中康知道，那懸在城門上的頭顱，是后羿遞給他的警告——安分守己，尚可茍全性命；若有二心，便是這般下場。
經(jīng)此一役，中康徹底熄了反抗的心思。他成了真正的傀儡天子，每日晨起上朝，端坐殿上，聽著后羿與百官議事，一言不發(fā)。退朝之后，他便躲進(jìn)深宮，與妃嬪飲酒作樂，或是對(duì)著大禹的畫像發(fā)呆。有人說，中康是個(gè)昏君，不理朝政；也有人說，中康是個(gè)可憐人，空有天子之名，卻無天子之實(shí)。
后羿的威望日盛，有窮氏的勢力遍布中原。他不再滿足于攝政的身份，開始效仿夏啟，舉行盛大的祭天儀式。祭壇之上，后羿身著天子冕服，手持玉琮，對(duì)著蒼天高聲祝禱，聲震四野。而中康，則被安排在祭壇的角落，穿著諸侯的服飾，與一眾大臣一同跪拜。
秋風(fēng)再次掠過洛水時(shí)，中康的鬢角已染上白霜。他望著浩浩蕩蕩的洛水，想起兄長太康，想起那個(gè)因貪玩而丟了江山的帝王，忽然覺得，自己與兄長，不過是五十步笑百步。太康丟了江山，是因?yàn)榛栌�；而自己守不住江山，是因�(yàn)榕橙酢?br/>夕陽西下，金色的余暉灑在夏都的宮墻上，將那斑駁的宮墻染得一片溫暖。中康緩緩起身，望著遠(yuǎn)處后羿練兵的方向，那里傳來震天的喊殺聲。他伸出手，想要抓住些什么，卻只握住了一手冰涼的秋風(fēng)。
沒有人知道，這位傀儡天子的心中，曾有過怎樣的掙扎與不甘。史書上關(guān)于中康的記載，不過寥寥數(shù)語：“太康崩，弟中康立，是為帝中康。羿遂襲天子之位，號(hào)曰有窮氏�！�

洛水依舊東流，夏王朝的命運(yùn)，在中康的沉默里，悄然轉(zhuǎn)向了更黑暗的深淵。