1956年5月26日，海拔3600米的拉薩當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)，螺旋槳的轟鳴撕破稀薄空氣。

一架伊爾-12穩(wěn)穩(wěn)降落，人群里哈達(dá)飛舞，十世班禪激動(dòng)高呼，神鷹降臨，世界屋脊不再遙遠(yuǎn)。

就在全場(chǎng)歡呼雀躍的時(shí)候，一份乘機(jī)申請(qǐng)，讓空軍少將張廷發(fā)的心瞬間揪緊。

申請(qǐng)的人是陳毅元帥，張廷發(fā)只說(shuō)了一句話，先別答應(yīng)，等一等！

啃凍饃勘出來(lái)的生命航線

西藏和平解放后，中央就定下了兩條路的目標(biāo)。

一條公路，一條天路。

1954年，康藏、青藏公路通車(chē)，可這兩條路經(jīng)不起風(fēng)雪折騰。

一到冬天，大雪封山，內(nèi)地和拉薩之間就像隔了一堵厚墻，啥都運(yùn)不進(jìn)去。

1955年，國(guó)務(wù)院拍板要開(kāi)北京到拉薩的航線，這個(gè)燙手山芋，落到了剛被授予空軍少將軍銜的張廷發(fā)手里。

這任務(wù)幾乎是不可能完成的。

平均海拔四千米的雪域高原，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)資料，連蘇聯(lián)專家都直搖頭。

張廷發(fā)沒(méi)打退堂鼓，帶著三十多人的勘察隊(duì)就出發(fā)了。

從西寧到玉樹(shù)，再到拉薩，隊(duì)員們啃著凍得硬邦邦的饃饃，渴了就抓一把雪塞進(jìn)嘴里。

他們?cè)诘貓D上一點(diǎn)點(diǎn)摸索，終于劃出一條之字形航線，拉薩到玉樹(shù)，玉樹(shù)到西寧，再到蘭州、北京。

機(jī)場(chǎng)選址定在當(dāng)雄，那是塊東西長(zhǎng)七公里、南北寬才一公里的河谷臺(tái)地。

按蘇聯(lián)的公式算，跑道得修一萬(wàn)米。

可眼前的地形，最長(zhǎng)只能擠出四千米。

張廷發(fā)把計(jì)算書(shū)往邊上一扔，公式是死的，人是活的。

他琢磨出個(gè)組合方案，減輕飛機(jī)載重，增加滑跑距離，再選順風(fēng)的時(shí)候起飛。

就這么著，把理論上的萬(wàn)米跑道砍了一半。

1956年5月26日清晨6點(diǎn)20分，空13師副師長(zhǎng)韓琳駕駛伊爾-12從玉樹(shù)起飛。

飛機(jī)穿云破霧，掠過(guò)念青唐古拉山口，9點(diǎn)整穩(wěn)穩(wěn)降落在當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)。

試航成功的消息傳到北京，彭德懷親筆簽發(fā)嘉獎(jiǎng)令。

你們把北京與拉薩的距離，從幾個(gè)月縮成幾個(gè)小時(shí)，這是寫(xiě)在云端的國(guó)威。

本來(lái)以為這就是圓滿結(jié)局，誰(shuí)也沒(méi)想到，一個(gè)新的難題緊跟著來(lái)了。

少將硬剛元帥的底氣在哪

試航成功的喜悅還沒(méi)散去，韓琳就接到新任務(wù)，陪同中央代表團(tuán)返京。

原來(lái)陳毅元帥率團(tuán)參加西藏自治區(qū)籌委會(huì)成立大會(huì)，坐汽車(chē)顛簸了半個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)航線通了，當(dāng)場(chǎng)就拍板，不坐汽車(chē)晃回去了，我要飛回去！

消息傳到張廷發(fā)耳朵里，他先是一愣，緊接著就急了。

他趕緊問(wèn)韓琳，你沒(méi)答應(yīng)吧。

韓琳說(shuō)還沒(méi)，張廷發(fā)松了口氣，那先別答應(yīng)，等一等。

這話一出口，現(xiàn)場(chǎng)的空氣都快凝固了。

堂堂開(kāi)國(guó)元帥、國(guó)務(wù)院副總理，被一個(gè)少將攔下，警衛(wèi)員們你看我我看你，誰(shuí)都不敢出聲。

陳毅哈哈一笑，好你個(gè)張廷發(fā)，敢攔我的馬。

張廷發(fā)沒(méi)退縮，他把氣象圖攤開(kāi)在元帥面前。

高原冷渦正在生成，航線上已經(jīng)出現(xiàn)中度結(jié)冰，風(fēng)速比試飛的時(shí)候高了一倍。

伊爾-12減輕載重后，單發(fā)停車(chē)的概率雖然低，但萬(wàn)一在唐古拉山口出問(wèn)題，連個(gè)備降的地方都沒(méi)有。

更何況，代表團(tuán)的人大多沒(méi)受過(guò)高空適應(yīng)訓(xùn)練，缺氧狀態(tài)下要是飛機(jī)失壓，后果根本不敢想。

元帥，試飛成功不代表可以載人。

您是國(guó)家瑰寶，哪怕萬(wàn)分之一的危險(xiǎn)，我也擔(dān)不起。

張廷發(fā)腰桿挺得筆直，那股勁兒，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上阻擊敵人。

陳毅盯著氣象圖沉默了半晌，猛地一拍桌子，好！我等你把天氣打下來(lái)！換作別人，可能早就點(diǎn)頭答應(yīng)了，畢竟對(duì)方是元帥。

但張廷發(fā)偏不，他認(rèn)的不是軍銜，是科學(xué)，是人命。

七日攻堅(jiān)，等出來(lái)的安全啟航

接下來(lái)的七天，張廷發(fā)把指揮所直接搬進(jìn)了氣象臺(tái)。

他要求每三小時(shí)開(kāi)一次氣象會(huì)商，墻上掛滿云圖，標(biāo)注得密密麻麻，活脫脫就是在打一場(chǎng)戰(zhàn)役。

他調(diào)來(lái)西部空軍所有的雷達(dá)，24小時(shí)監(jiān)測(cè)航線動(dòng)態(tài)。

同時(shí)，伊爾-12也被連夜改裝，拆了多余的座椅減重，加裝了氧氣面罩，還額外備份了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)瓶。

機(jī)務(wù)人員更拼，每天凌晨四點(diǎn)就爬起來(lái)試車(chē)。

一次次調(diào)整，一次次測(cè)試，直到飛機(jī)滑跑距離縮短到兩千八百米，他們才在檢測(cè)報(bào)告上簽字。

日子一天天過(guò)去，大家的心都懸著。

5月31日，好消息終于傳來(lái)，冷渦東移了，航線上的風(fēng)力降到每秒五米，云底高度升到四千米。

張廷發(fā)盯著數(shù)據(jù)看了又看，終于寫(xiě)下可以放行四個(gè)字。

6月4日清晨，編號(hào)5116的專機(jī)呼嘯著沖上天空。

陳毅元帥透過(guò)舷窗往下望，連綿的雪山像凝固的浪濤。

他來(lái)了興致，提筆寫(xiě)下詩(shī)句，群峰壁立破烏云，銀鷹一躍上青天。

三個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)安全降落在北京西郊機(jī)場(chǎng)。

舷梯下，周恩來(lái)、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人親自迎接。

陳毅走下飛機(jī)，第一句話就是，給張廷發(fā)記一功！沒(méi)有他的不，就沒(méi)有我的飛！

很多人后來(lái)問(wèn)張廷發(fā)，你哪來(lái)那么大的勇氣，敢頂元帥。

答案藏在他的履歷里。

1933年參加紅軍，長(zhǎng)征路上三過(guò)草地。

抗戰(zhàn)時(shí)率部夜襲陽(yáng)明堡，炸毀日機(jī)二十四架。

抗美援朝時(shí)擔(dān)任空聯(lián)司副參謀長(zhǎng)，跟美軍王牌飛行員在空中拼刺刀。

他常說(shuō)，飛機(jī)不是馬車(chē)，天上沒(méi)有回頭路。

科學(xué)面前，元帥與士兵一樣，都得聽(tīng)數(shù)據(jù)的。

試航成功只是開(kāi)始，1958年，北京到拉薩航線正式通航。

到1965年，這條航線共飛行四千余架次，運(yùn)送中外賓客和物資兩萬(wàn)余人噸，沒(méi)出過(guò)一次事故。

張廷發(fā)后來(lái)當(dāng)上了空軍司令員，還保持著一個(gè)習(xí)慣，凡是新開(kāi)的航線，他必坐第一班壓艙。

人們或許忘了六十多年前的那段往事，忘了那位敢說(shuō)不的少將。

它告訴我們，真正的擔(dān)當(dāng)，不是盲目迎合，是關(guān)鍵時(shí)刻敢按暫停鍵。

真正的忠誠(chéng)，不是喊口號(hào)，是用專業(yè)把風(fēng)險(xiǎn)擋在門(mén)外。