2025年8月15日凌晨2時(shí)30分，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院腫瘤科主治醫(yī)師黃丹丹（網(wǎng)名“正能量火箭丹”）因彌漫性大B細(xì)胞淋巴瘤晚期醫(yī)治無(wú)效，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
這個(gè)曾以“火箭”般速度追逐醫(yī)學(xué)理想的36歲博士，終究沒能戰(zhàn)勝自己畢生對(duì)抗的病魔，只留下那句“記得體檢，別等像我這樣”的臨終叮囑，在全網(wǎng)引發(fā)無(wú)盡唏噓。
“火箭丹”的人生，從來(lái)都是一部逆襲與拼搏的教科書。
出身河南貧困小山村的她，憑著過(guò)人天賦與極致努力，從全校第一的位置一路開掛，最終以優(yōu)異成績(jī)保送北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部攻讀博士，求學(xué)期間更斬獲6次全國(guó)醫(yī)學(xué)競(jìng)賽冠軍。
2018年博士畢業(yè)時(shí)，她事業(yè)愛情雙豐收：與同為博士的愛人組建家庭，留在北大首鋼醫(yī)院腫瘤科，正式踏上“救死扶傷”的征途。
此后七年，她成了患者眼中最可靠的“黃醫(yī)生”。
門診時(shí)耐心拆解病情到家屬聽懂為止，夜班時(shí)為搶救急癥患者連續(xù)值守36小時(shí)，化療方案里精準(zhǔn)計(jì)算每一種藥物劑量，先后診治2500多例惡性腫瘤患者，病歷本上密密麻麻的批注，寫滿了對(duì)生命的敬畏。
同事記得，她的白大褂口袋里永遠(yuǎn)裝著糖果，專門分給化療后味覺減退的患者；患者記得，她手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，哪怕深夜也會(huì)回復(fù)咨詢消息。
命運(yùn)的玩笑來(lái)得猝不及防。
2023年12月，一次例行體檢中，這位每天與癌癥打交道的醫(yī)生，被確診為彌漫性大B細(xì)胞淋巴瘤四期，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至骨髓 。
“作為腫瘤科醫(yī)生，我從未想到過(guò)自己會(huì)成為患者。”
黃丹丹在日記里寫下這句話，卻沒被恐懼擊垮。
2024年初，她開通抖音賬號(hào)“丹丹的抗癌日記”，后來(lái)又更名“正能量火箭丹”，把化療反應(yīng)、飲食護(hù)理、醫(yī)保報(bào)銷流程拍成視頻，像給患者上課般細(xì)致科普 。
鏡頭里的她，把抗癌過(guò)成了另一場(chǎng)“臨床實(shí)踐”。
化療讓頭發(fā)掉光，她笑著調(diào)侃“造型像面包超人”；激素導(dǎo)致臉腫，她自嘲“這是對(duì)抗病魔的‘勛章’”；經(jīng)歷6輪高強(qiáng)度化療、一次自體移植、痛苦的CAR-T治療，還有20多次腰穿，她始終把“重返崗位”當(dāng)作目標(biāo) 。
面對(duì)8歲的兒子，她編造了最溫柔的謊言：“媽媽在玩打怪獸游戲，掉頭發(fā)就是贏來(lái)的勛章?！?br/>而鏡頭外，神經(jīng)痛發(fā)作時(shí)她疼得蜷縮在床上，CAR-T治療的副反應(yīng)讓她幾近虛脫，卻從沒在視頻里流露過(guò)半分脆弱。
2025年3月，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至大腦，黃丹丹開始看不清東西，說(shuō)話也變得含糊，但她仍在堅(jiān)持更新。
7月10日，她發(fā)布了最后一條視頻，聲音虛弱卻清晰：“大家……記得體檢……別等……像我這樣……” 直到離世前五天，她還在整理醫(yī)學(xué)筆記，想為患者多留些實(shí)用的抗癌知識(shí)。
8月5日，她在與記者的對(duì)話中仍抱有希望：“最近神經(jīng)痛特別嚴(yán)重，要等這個(gè)難關(guān)過(guò)去?！?可這一次，病魔沒有給她闖關(guān)的機(jī)會(huì)。
8月17日，八寶山殯儀館的告別儀式上，同事、患者、網(wǎng)友自發(fā)前來(lái)送行。
她的白大褂被整齊疊放，上面別著患者送的手工康乃馨；手機(jī)里還存著未回復(fù)的咨詢消息，最后一條草稿是“化療期間電解質(zhì)補(bǔ)充指南”。
丈夫在訃告里寫道：“她把最后的力量，都給了她熱愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)?！?br/>“火箭丹”的離去，戳中了無(wú)數(shù)人的心。
這個(gè)曾以全校第一保送北大、7年拯救兩千多名患者的醫(yī)學(xué)精英，終究沒能醫(yī)好自己，卻用生命最后1年8個(gè)月的時(shí)光，為世人點(diǎn)亮了一盞警示燈。
她的經(jīng)歷印證了醫(yī)學(xué)的局限，更提醒著所有人：癌癥從不是“別人的病”，定期體檢、關(guān)注身體信號(hào)，才是對(duì)抗病魔最有效的武器。
愿天堂沒有化療與疼痛，“火箭丹”能卸下白大褂好好休息。
而那些被她溫暖過(guò)、警示過(guò)的人，終將帶著她的叮囑，認(rèn)真守護(hù)每一寸健康時(shí)光——這或許，就是對(duì)她最好的告慰。