我在兒子家的陽臺上抽煙,這是我這三年唯一的避難所。

媳婦不讓在屋里抽,說煙味對孩子不好。我理解,就站在這個逼仄的陽臺上,看著樓下來來往往的車流,想我那個空蕩蕩的家。

來的時候兒子說得很誠懇,媽你來幫我們帶帶孩子吧,我和小雨工作太忙,保姆不放心。我當時想也沒想就答應了,收拾了兩個行李箱就來了。那會兒我覺得自己還有用,兒子需要我。

頭一年還好。孫子剛出生,我起早貪黑地忙活,換尿布喂奶粉,半夜三更起來哄孩子。兒子偶爾會說聲辛苦了,媳婦雖然臉色不太好看,但也沒說什么。我告訴自己這是應該的,誰讓我是他奶奶呢。

第二年,孫子開始會走會說話了,我覺得自己輕松了些。結果媳婦又懷上了老二。這次她孕吐得厲害,什么都吃不下,我就變著法子給她做吃的。早上煮粥,中午燉湯,晚上做她想吃的菜。一邊帶著老大,一邊照顧她。

那段時間我的腰開始疼,晚上躺下去就不想起來。但早上六點,鬧鐘一響,還是得爬起來給孩子準備早飯。兒子說過幾次讓我注意身體,但也就是說說而已,該干的活還是得我干。

老二出生后,家里徹底亂了套。兩個孩子輪流哭,我像個陀螺一樣轉。媳婦坐月子,什么都不能干,兒子上班越來越晚,回來就往沙發(fā)上一躺看手機。我站在廚房里洗碗,看著水槽里堆滿的碗筷,突然就覺得很累。不是身體上的累,是心里的那種累。

上個月我妹妹打電話來,說爸的墓地該遷了,問我什么時候回去處理。我說等等,這邊走不開。掛了電話,我坐在床邊發(fā)呆。我已經(jīng)三年沒回過家了,連爸的忌日都是打個電話給妹妹,讓她代我上炷香。

那天晚上吃飯,我試探著說,要不我回去一趟吧,家里有些事得處理。

兒子夾菜的動作停了一下,問,要回去多久。

我說,可能得十天半個月。

他臉色就變了,媽你這時候回去,孩子誰帶,媳婦還在喂奶,我和小雨都要上班。

我說,我也是有家的人,總不能一直在這兒吧。

媳婦接話了,媽不是我們不讓你回去,是真的離不開你啊。要不等孩子大點,明年再說,行嗎。

我看著他們兩個,一個是我生的,一個是我伺候了三年的,突然覺得自己像個外人。我說,我想回家住了,不只是回去處理事情。

這話一出口,飯桌上就安靜了。

過了好一會兒,兒子放下筷子,媽你這是什么意思,嫌棄我們了。

我說不是嫌棄,是真的累了,我也老了,想回自己家清靜清靜。

他聲音就高了,你累,我們就不累嗎,我每天加班到十點,小雨一個人帶兩個孩子能輕松嗎。你這個時候說要走,讓我們怎么辦。

我想說我這三年也沒閑著,每天早上五點多起床,晚上十一點才能睡,腰疼得直不起來也沒吭過聲。但我沒說,只是低著頭繼續(xù)吃飯。飯菜在嘴里像嚼蠟一樣,怎么都咽不下去。

后來幾天,兒子對我的態(tài)度明顯變了。以前雖然不怎么說話,但至少還會叫一聲媽?，F(xiàn)在連招呼都懶得打,回來就關上臥室門。媳婦也是,原來還會跟我聊兩句,現(xiàn)在見了面就繞著走。

昨天我收拾東西的時候,聽見他們在房間里說話。媳婦說,你媽這是想干什么,孩子這么小就要走。兒子說,先讓她回去吧,說不定住幾天就煩了,還得回來。

我站在門外,手里拿著剛洗好的衣服,突然覺得很可笑。我在這兒三年,原來在他們眼里就是個保姆。還是個隨叫隨到,說走還得看他們臉色的保姆。

今天早上我訂了后天的火車票。兒子知道后,坐在客廳里一言不發(fā),媳婦抱著孩子在臥室里沒出來。我做好早飯,像往常一樣擺在桌上,叫他們吃飯。沒人應。

我一個人坐在餐桌前,吃了三年來第一頓安靜的早飯。窗外的陽光很好,照在碗里的粥上,泛著溫暖的光。我突然想起自己家的那個小院,想起春天會開花的那棵玉蘭,想起我那張睡了幾十年的床。

后天我就回去了。至于他們怎么辦,那是他們的事。我已經(jīng)盡力了,問心無愧。人活一輩子,總不能一直為別人活著。我也想為自己活一回,哪怕自私一點,也是我應得的。