寧波的老街上，油贊子的香味總是引人駐足。面粉、雞蛋、白糖、小蘇打，和成光滑面團(tuán)，這是甜味油贊子的基底。另一份面團(tuán)則加入碾碎的海苔粉、細(xì)鹽，呈現(xiàn)淡綠色，散發(fā)海洋的咸香。兩種面團(tuán)各自醒發(fā)，等待變形。

制作油贊子需要巧手。取一小塊甜面團(tuán)，搓成細(xì)長(zhǎng)條，對(duì)折后扭成麻花狀。海苔面團(tuán)同樣處理，但扭得更緊些。兩種油贊子大小一致，形狀相似，只是顏色與風(fēng)味迥異。扭好的面坯排列在竹匾上，如藝術(shù)品等待最后的蛻變。

油鍋燒至五成熱，面坯輕輕滑入。熱油立刻包圍它們，細(xì)密的氣泡從表面升起。用長(zhǎng)筷輕輕翻動(dòng)，讓每一面均勻受熱。油贊子在油中舒展、膨脹，顏色漸漸轉(zhuǎn)為金黃。甜油贊子表面泛起細(xì)密油泡，散發(fā)焦糖香氣；海苔油贊子則顏色略深，海苔的咸香與油香混合，形成獨(dú)特風(fēng)味。

炸好的油贊子撈出瀝油，冷卻后更加酥脆。甜油贊子咬下去，咔嚓輕響，內(nèi)里蓬松，芝麻香與甜味交織，后調(diào)有雞蛋的醇厚。海苔油贊子則是另一種體驗(yàn)——咸味先行，海苔的鮮香隨后，最后是面粉本身的微甜。兩種口味交替食用，咸甜對(duì)比，滋味更加鮮明。油贊子沒(méi)有華麗外表，卻是寧波人茶余飯后最樸實(shí)的陪伴。一罐油贊子，一杯清茶，便是悠閑的午后時(shí)光。這簡(jiǎn)單的酥脆里，藏著寧波人對(duì)待生活的態(tài)度：在平淡中創(chuàng)造滋味，在傳統(tǒng)中堅(jiān)守本真。