一場熱氣蒸騰的泳池派對，一群衣著暴露的嬉鬧男女，鏡頭在敏感的肢體接觸間刻意游走......很難想象這是一場面向數(shù)千萬觀眾、持續(xù)近3小時的公開直播。

其主角，正是坐擁近4400萬粉絲的快手頂流網(wǎng)紅，劉二狗。

●圖源：微博

直到辣眼睛的切片視頻被網(wǎng)友瘋傳時，輿論的怒火才被點燃：省級媒體下場批評，國家級媒體發(fā)聲追問，無數(shù)舉報涌向平臺。

幾天后，姍姍來遲的處罰結(jié)果公布：賬號存在違規(guī)，禁止發(fā)布新作品，限期整改。

●圖注：目前該賬號仍可關(guān)注/來源：快手

沒有封號、沒有刪除過往視頻，這個被外界嘲諷為“罰酒三杯”的禁言令，與其說是懲罰，不如說更像一次“帶薪休假”。

劉二狗徒弟甚至還在直播間輕松預(yù)告：“他在杭州選品，過兩天回歸?！?/p>

一邊是觸目驚心的低俗內(nèi)容挑戰(zhàn)公序良俗，一邊是輕描淡寫的處理難以服眾。

劉二狗的“翻車”看似是個體網(wǎng)紅的行為失范，實則像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開了直播行業(yè)光鮮表皮下的膿瘡：

當流量成為唯一的信仰，底線究竟還能退到哪里？

劣跡斑斑的“財富密碼”

回看劉二狗的膨脹軌跡，低俗與爭議，幾乎是他一路攀升的固定伴舞。

早在2020年，他直播帶貨的紙巾就因嚴重貨不對板、退貨無門被四川電視臺曝光，最終在輿論壓力下才承諾解決，但也僅僅完成了一半。

●圖源：經(jīng)視直播

2024年，多家媒體曝光劉二狗與其他主播涉嫌組織網(wǎng)絡(luò)賭博。

他們利用隱秘的軟件和微信群組織賭局，單局下注額高達數(shù)萬，三天流水接近1900萬。

盡管他自稱“四川賭神”更多是網(wǎng)絡(luò)人設(shè)，但此類指控無疑將他推向了法律紅線的邊緣。

●圖源：微博

然而所有的爭議，似乎都未能撼動劉二狗的“流量江山”。

他的財富故事在直播間里被描繪得如同神話：7000萬現(xiàn)金買樓，銀行卡里趴著上億存款，預(yù)計2025年資產(chǎn)能到4個億......

企查查顯示其名下關(guān)聯(lián)著4家公司，其中兩家因“失聯(lián)”或“未公示年報”已被列入經(jīng)營異常名錄，但這并不妨礙他構(gòu)筑自己的商業(yè)版圖。

2025年4月他直播帶貨就賣了3個多億，近30天直播場均銷售額依舊維持在443萬的高位。

驚人數(shù)據(jù)的背后，正是他屢試不爽的“財富密碼”——低俗擦邊。

●圖源：微博

從日常直播中拿女性身體開惡俗玩笑，到追問女主播私密經(jīng)歷，再到此次引發(fā)眾怒的泳池派對，他的內(nèi)容核心始終圍繞著感官刺激打轉(zhuǎn)。

他用一種近乎工業(yè)化生產(chǎn)的模式將軟色情包裝成娛樂，精準收割著流量。

你看重什么，就會得到什么。

當劉二狗和團隊將全部聰明才智都用于鉆研如何更低俗、更擦邊時，所謂的“內(nèi)容創(chuàng)作”早已異化為一場赤裸裸的流量投機了。

誰在給劣幣驅(qū)逐良幣開綠燈

劉二狗能如此肆無忌憚，一個無法回避的問題是：平臺在哪里？

泳池直播持續(xù)了將近3小時，期間無數(shù)觀眾實時舉報，但直播間的熱度不降反升，甚至一度成為熱門推薦。

在這三個小時里，平臺的審核機制仿佛集體“失明”了一樣。

直到事件發(fā)酵為全網(wǎng)輿情，媒體介入追問，平臺才慢悠悠地給出一個“禁止發(fā)布新作品”的處理。

這種“輿論不沸騰，平臺不行動”的滯后反應(yīng)，已然成為許多類似事件的標準流程。

●圖源：閃電新聞

更令人玩味的是處罰的尺度。對比那些因輕微違規(guī)就被瞬間封禁的中小主播，劉二狗的“禁言”待遇顯得格外寬容。

他的賬號依然可以關(guān)注，過往的視頻一條未刪，商業(yè)活動似乎也未受影響。

這種鮮明的對比被網(wǎng)友尖銳地指為“雙標”，是平臺對頭部網(wǎng)紅的“特權(quán)式懲戒”。

平臺為何“手軟”？答案或許藏在冰冷的商業(yè)邏輯里。

一個擁有4400萬粉絲的頂流，就意味著巨大的日常流量、高昂的廣告分成和可觀的用戶活躍度貢獻。

因此在流量至上的KPI指揮棒下，平臺很容易在嚴格監(jiān)管和商業(yè)利益之間產(chǎn)生搖擺。

●圖源：微博

換句話說，當違規(guī)帶來的收益遠大于成本時，規(guī)則就可能形同虛設(shè)。

平臺與頭部網(wǎng)紅之間已經(jīng)形成了一種微妙的共生甚至共謀關(guān)系：網(wǎng)紅需要平臺的流量扶持，平臺則需要網(wǎng)紅的商業(yè)價值。這種捆綁使得監(jiān)管的板子，總是很難真正打疼。

值得注意的是，短視的縱容正在劇烈腐蝕行業(yè)根基。它向所有從業(yè)者釋放了一個極其危險的信號：

只要流量足夠大，就可能擁有“免死金牌”，就可以試探甚至踐踏規(guī)則。

這無異于在鼓勵劣幣驅(qū)逐良幣，讓那些認真做內(nèi)容、守規(guī)矩的創(chuàng)作者寒心，讓整個行業(yè)生態(tài)滑向“比誰更低俗、更無底線”的惡性循環(huán)中。

要知道，平臺不只是一個技術(shù)提供商，更是一個社會責任主體。如果其算法和規(guī)則只獎勵“尖叫”，而非價值，那么它就在塑造一個扭曲的公共空間。

擦邊不是創(chuàng)意

流量狂歡終需價值買單

劉二狗們的成功路徑，深刻折射出一種扭曲的價值觀：只要能吸引眼球，手段可以無所不用其極；只要能夠變現(xiàn)，內(nèi)容可以毫無底線。

這種價值觀的輸出，其社會危害遠超一場低俗直播本身。

他的粉絲中有相當比例的青少年，對于世界觀尚未成型的他們而言，長期浸泡在以物化女性、身體暴露、語言粗鄙為看點的內(nèi)容里所接收到的信號是：

成功可以靠擦邊獲得，財富可以靠審丑積累。

這是一種深刻的精神污染，會扭曲他們對努力、誠信和尊嚴的理解。

●圖源：微博@信網(wǎng)

旗下女主播曾因接受“倒蟲懲罰”導(dǎo)致走光被官方通報，但僅禁言一天便復(fù)播，這種“罰過等于改過”的兒戲處理，更讓所謂的規(guī)則失去了敬畏感。

低俗擦邊是最懶惰、最無需才華的內(nèi)容生產(chǎn)方式，它依靠的是刺激人類最原始的本能反應(yīng)。

當行業(yè)的一部分資源、注意力被這種模式虹吸，真正需要時間打磨的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、有價值的知識分享、有溫度的才藝展示......其生存空間就會被嚴重擠壓。

長此以往，我們看到的將不是一個繁榮多元的內(nèi)容生態(tài)，而是一個被“腥膻色”充斥的感官廢墟。

●圖源：微博@人民網(wǎng)評

與此同時，公眾的耐心正在耗盡。

從每年的“清朗”系列專項行動，到多部委聯(lián)合發(fā)布的直播管理指導(dǎo)意見，監(jiān)管的紅線早已劃得清清楚楚。

央媒在此次事件中接連發(fā)聲，強調(diào)“畸形流量要不得，也走不遠”，呼吁平臺堵住“變相復(fù)出”的漏洞，正是代表了這種日益強烈的民意。

流量可以瞬間匯聚，也可頃刻消散。建立在低俗沙丘上的商業(yè)帝國，無論看上去多么巍峨，一次輿論的海嘯就足以讓它顯出原形。劉二狗從“頂流”到“翻車”的過程，正是這句話最生動的注腳。

告別“劉二狗”時代

對于數(shù)百萬的內(nèi)容創(chuàng)作者而言，劉二狗“翻車”是一個再清晰不過的警示：

靠低俗擦邊、審丑獵奇構(gòu)筑的流量王國，合法性脆弱，可持續(xù)性為零。

粉絲的信任是比黃金更珍貴的資產(chǎn)，而這份信任的基石，是始終如一的正向價值輸出、扎實可靠的產(chǎn)品品質(zhì)以及真誠守信的待人接物。

羅永浩在遭遇帶貨爭議時曾坦言：“辜負信任，是最大的成本。”網(wǎng)紅經(jīng)濟本質(zhì)上是“信任經(jīng)濟”，而信任一旦破產(chǎn)，再高的樓也會崩塌。

平臺方也是時候徹底摒棄“流量即正義”的舊思維了。

要知道真正的核心競爭力不是擁有多少個敢踩紅線的“劉二狗”，而是能否培育出健康、優(yōu)質(zhì)、可持續(xù)的內(nèi)容生態(tài)。

●圖源：微博@人民日報

這需要拿出刮骨療毒的勇氣，將審核規(guī)則公平地應(yīng)用于每一個賬號，建立更透明、更有震懾力的階梯式處罰機制，真正壓實主體責任。

就像人民網(wǎng)評所言，需要“升級識別、研判和應(yīng)急介入機制，實現(xiàn)違規(guī)內(nèi)容的秒級識別、即時處置?！?/p>

對于每一個身處其中的我們而言，用關(guān)注投票、用腳投票同樣是一種力量。

不再為低俗內(nèi)容貢獻哪怕一個點擊，不再為博出位的主播送上任何打賞，轉(zhuǎn)而支持那些真正帶來知識、歡樂或美的創(chuàng)作者，我們就是在親手塑造自己想要看到的網(wǎng)絡(luò)世界。

靠低俗博眼球的劉二狗時代，該落幕了。未來燈光理應(yīng)打向那些真正值得被看見的內(nèi)容。

*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊

行業(yè)資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參！

聚焦頭部與標桿，助力品牌高端化。

品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）

百萬品牌經(jīng)理人都在看