83歲的拜登帶病出山講話，一開口就沖著中國來了，對特朗普現在領導的美國痛心疾首。

美國前總統(tǒng)拜登在不久前舉行的一場見面會上表示，美國必須繼續(xù)保持“世界領導者”的地位，其他國家都不行。

拜登是這么說的：“如果我們不領導世界，那么誰來領導世界？中國？還是俄羅斯？”

“我們必須這樣做……我們對自己的家人負有責任，我們對這個世界負有責任，而且我們能夠做到�！�

83歲的拜登剛做完前列腺癌放療，人還沒完全緩過來，就急著站到鏡頭前說話。

他不是在談退休生活，而是在拼命敲警鐘。

他最在意的一句話其實很簡單：“如果我們不站出來，椅子歸誰？中國？還是俄羅斯？”

在他的世界里，美國不是普通國家，而是“白色燈塔”，是維持整個西方秩序運轉的中軸，只要往后退一步，空出來的地方就會被對手立刻占滿，等想再站回去，付出的代價可能就是一場大戰(zhàn)。

這套思路，是冷戰(zhàn)年代形成的。

美國要管氣候協(xié)議、要管貿易規(guī)則、要管盟友的價值觀，哪怕這些東西短期看不出收益，只要“不管”，他就覺得是在丟陣地。

問題是，他這番肺腑之言，放在今天的華盛頓，就像對著空氣自言自語。

同一時間，財政部長貝森特、防長赫格塞思在另一間屋子里吵得不可開交。

吵的不是要不要“領導世界”，而是錢從哪兒來。

軍方想在新《國家安全戰(zhàn)略》里加進一筆10億美元的無人機采購預算，說是為了“應對東方威脅”。

財政這邊攤開賬本，通脹高、赤字爆、利息支出越來越嚇人，一再提醒：“地主家也沒余糧了，再這么花下去，國內選民先翻臉�！�

不能一邊把對方當死敵，一邊又離不開對方的供應鏈和市場。

拜登強調的是“責任感”，可普通美國人看到的，是房貸利率、油價和失業(yè)率。

鐵銹帶的藍領、郊區(qū)的工薪階層，對“維護基于規(guī)則的國際秩序”沒興趣，只想知道：這一票投出去，對我的錢包有什么用。

特朗普陣營抓的就是這點，凡是跟“增稅、送命、丟飯碗”聯(lián)系太緊的國際責任，都可以往后放。

這不是不想當老大，而是現實逼著算賬。

當了幾十年“管家”，欠了一屁股債，民意也開始反彈，已經撐不起拜登心里那個“全盤管控”的全球藍圖。

更諷刺的一幕出現在大洋這邊。

美國西北角的幾位州官員已經在上海、重慶、深圳忙著簽訂單。

華盛頓州商務官員阮卓在進博會里對中國企業(yè)說：“我們是華盛頓州，不是華盛頓特區(qū)，我們是可預測的伙伴�！�

這句話，說給中國聽，更是說給自己選民聽，聯(lián)邦可以打關稅戰(zhàn)、喊脫鉤，但本州的蘋果、牛肉、葡萄酒賣不出去，受傷的是本地農場主、廠工和卡車司機。

十天里跑十個中國城市的俄勒岡州參議長瓦格納，也是在干同一件事——給家鄉(xiāng)產品找銷路。

這種“上下分裂”不是偶然，是美國內部利益差異被放大的結果。

聯(lián)邦政府追求的是國家安全、戰(zhàn)略優(yōu)勢和選票敘事，州政府更關心的是本州稅收、就業(yè)和農產品出口。

聯(lián)邦為了對華施壓，揮舞關稅和技術封鎖；地方為了自救，只能搞一套“柔性對華”。

你在華盛頓特區(qū)說你要減少對中國依賴，我在華盛頓州就說我歡迎中國游客、歡迎中資項目，起碼讓自家企業(yè)別被拖死。

這種“自己拆自己臺”的景象，看著滑稽，其實反映的是美國社會對“全球警察”的厭倦。

在中東、在歐洲、在亞太到處要管事，最后發(fā)現維護秩序的賬單，大部分是用美國納稅人的錢付的。

副總統(tǒng)萬斯代表的那股“孤立傾向”，說穿了就是：少惹事、多過日子。

對伊朗這種傳統(tǒng)“敵對對象”的軍事打擊方案，都能因為“不想掏軍費、不想攤上戰(zhàn)后重建”在內部被否掉，這放在冷戰(zhàn)時期簡直難以想象。

特朗普那一派更進一步，把這套邏輯寫進政策。

能用芯片封鎖、金融制裁來卡人的，就別急著派航母。

能逼盟友掏錢的，就盡量少動自家預算。

于是才有了一整套“技術圍堵＋金融武器化＋盟友分攤風險”的新玩法。

嘴上說這是為了維護美國主導的秩序，骨子里還是那句老話，要算成本收益。

把這些碎片拼在一起，可以看到的是兩種美國在拔河。

一種是拜登這一代人心中的美國。

靠二戰(zhàn)勝利和冷戰(zhàn)勝利積累起的“道德資本”，有義務也有權力把全世界的規(guī)則握在手里，哪里有危機就得出面調停，哪里有人權問題就要站出來指點江山。

國際組織要聽美國的，盟友要跟著美國的節(jié)奏走，這樣才能保證美國自身安全。

拜登擔心的是，一旦這種“掌控感”被打破，真空地帶就會被中國、俄羅斯甚至其他力量填補，美國再想回來就難上加難。

另一種美國，則是特朗普、萬斯這些人所代表的現實派。

以前的老大地位是有利可圖的，現在越來越像是吃力不討好的負擔。

國內基礎設施年久失修，社會撕裂嚴重，醫(yī)療、教育成本飆升，選民在乎的是“美國優(yōu)先”的具體好處，而不是聯(lián)合國上多一次掌聲。

對他們而言，“世界領袖”這頂帽子值不值，要看每一筆投入能不能換回看得見的收益。

如果不能，就盡量往技術、金融、貿易這些更容易控制和止損的方向傾斜，而不是在每個角落都插軍旗、建基地。

拜登站在講臺上的孤獨感，很大程度就來源于此。

他說的風險其實不假，當美國主動退出某些領域，其他大國確實會趁機擴大影響，全球格局會因此發(fā)生長線變化，美國以后要重塑規(guī)則的空間會更小。

對其他國家來說，更現實的做法恐怕不是糾結“誰接替美國當老大”，而是認清一個事實：未來世界的大格局，很可能就是在這樣一個不那么統(tǒng)一的美國、一個不斷成長的中國，以及一群各懷心思的區(qū)域力量之間，摸索新的平衡。