作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

今年年底，埃隆·馬斯克的身價(jià)從最初確定的3420億美元，到實(shí)時(shí)榜單里那個(gè)瘋狂跳動(dòng)的4500億甚至6800億美元區(qū)間。

一個(gè)人的財(cái)富，抵得上半個(gè)中等國(guó)家的GDP，名副其實(shí)的富可敵國(guó)。

馬斯克作為美國(guó)的首富，我們知道他是搞“火箭”“電動(dòng)車”的，那中、俄兩國(guó)的首富又靠什么賺錢？

美國(guó)首富靠“想象”

先把目光聚焦在美國(guó)首富馬斯克身上，他代表著著美國(guó)經(jīng)濟(jì)最瘋狂的想象力。

馬斯克在2025年，手里那家造火箭的公司估值像坐了火箭一樣，從2000億美元一路談到8000億美元時(shí)，千萬(wàn)別忘了2002年發(fā)生了什么。

那時(shí)他把賣掉PayPal換來(lái)的現(xiàn)金幾乎全砸進(jìn)了SpaceX，那是一場(chǎng)沒(méi)有任何退路的“梭哈”。

早期的“獵鷹”連續(xù)炸了三次，連同他的聲譽(yù)和積蓄差點(diǎn)一起化為灰燼。

如果是遵循傳統(tǒng)商業(yè)邏輯的CEO，早就在那時(shí)止損離場(chǎng)了，但他硬是把這場(chǎng)拿命搏的游戲玩到了底，直到掌握了回收復(fù)用技術(shù)，一刀把昂貴的太空門(mén)票價(jià)格砍去了大半。

這種“長(zhǎng)期主義”到了2025年演變成了對(duì)天空霸權(quán)的實(shí)質(zhì)性接管。

上萬(wàn)顆Starlink衛(wèi)星織成的網(wǎng)，把互聯(lián)網(wǎng)變成了像空氣一樣的基礎(chǔ)設(shè)施，不管是南極科考站的冰天雪地，還是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的斷壁殘?jiān)灰呀邮掌魍焐弦恢?，信?hào)就來(lái)了。

更不用說(shuō)那個(gè)造型如同裝甲車般棱角分明的Cybertruck，頂著巨大的審美爭(zhēng)議，硬是用如雪片般的訂單量，讓做空的華爾街精英們不得不承認(rèn)：越是極端的創(chuàng)新，在被資本與AI情緒裹挾的2025年，越值錢。

無(wú)論是收購(gòu)X平臺(tái)后引發(fā)的裁員風(fēng)暴，還是火星計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)依然“飄渺”，馬斯克把一切不可控的幻想，全部轉(zhuǎn)化為了可控的工程節(jié)點(diǎn)，這正是美國(guó)科技資本最迷戀的敘事：將最大的不確定性，做成最大的資產(chǎn)。

俄羅斯首富靠“能源”

視線從太空急速下墜，落入西伯利亞厚重的凍土與黑色黃金之中，你會(huì)看到另一種生存哲學(xué)。

在那里，2025年的瓦吉特·阿列克佩羅夫，正用一種近乎沉默的方式守望著他的287億美元身家。

這依然是一個(gè)依靠重資產(chǎn)和地緣政治吃飯的世界，與硅谷那種要在車庫(kù)里改變世界的極客不同，阿列克佩羅夫的人生是沾著原油氣味的。

從1974年一頭扎進(jìn)一線油田開(kāi)始，他的一生都在跟地球深處的資源打交道。

1991年蘇聯(lián)解體的劇烈震蕩期，成了他人生的分水嶺，他不僅接住了那些國(guó)有資產(chǎn)的碎片，還將它們?nèi)坭T成了如今俄羅斯最大的獨(dú)立石油公司。

哪怕是在國(guó)際局勢(shì)最為緊張、制裁像潮水一樣涌來(lái)的這幾年，他依然展現(xiàn)出了那種老牌寡頭的生存韌性。

雖然早在2022年就辭去了總裁職務(wù)，但他作為大股東那只看不見(jiàn)的手，從未離開(kāi)過(guò)方向盤(pán)。

你無(wú)法忽視這種力量的存在：年產(chǎn)8000多萬(wàn)噸石油、300億立方米天然氣，還有那橫跨歐亞大陸、連接亞馬爾半島能源命脈的管道網(wǎng)絡(luò)。

無(wú)論外界如何談?wù)撃茉崔D(zhuǎn)型、碳排放如何成為懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，但只要世界還需要燃燒能源來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，盧克石油打出的那張“穩(wěn)定牌”就永遠(yuǎn)有人買單。

這是一場(chǎng)關(guān)于耐力的博弈，阿列克佩羅夫證明了在極寒的局勢(shì)下，守住傳統(tǒng)的“地底”生意同樣能在這張富豪榜上占據(jù)一席之地。

中國(guó)首富靠“渠道整合”

相比于美國(guó)的高科技，俄羅斯的能源產(chǎn)業(yè)，中國(guó)的商人更加依賴龐大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

沒(méi)有火箭推進(jìn)器的轟鳴，也沒(méi)有輸油管道的壓抑，中國(guó)首富鐘睒睒的771億美元財(cái)富，安靜得就像他賣的那瓶水。

這已經(jīng)是他在這個(gè)位置上坐穩(wěn)的第五個(gè)年頭了。

如果說(shuō)馬斯克是把生意做到了天上，阿列克佩羅夫是做到了地下，那鐘睒睒就是把生意做進(jìn)了千家萬(wàn)戶的毛細(xì)血管里。

不要小看一瓶水的力量，1996年從千島湖起步時(shí)，他大概就已經(jīng)算準(zhǔn)了這門(mén)生意的終局：當(dāng)大部分人都在追逐風(fēng)口時(shí)，他死死盯住了供應(yīng)鏈和水源地。

那種看起來(lái)毫無(wú)技術(shù)含量的“搬運(yùn)工”生意，硬是被他做成了一個(gè)嚴(yán)絲合縫的閉環(huán)。

從2020年港股上市高開(kāi)85%的那一刻起，市場(chǎng)就看懂了他的邏輯。

而且他不止步于解渴，更是把手伸向了萬(wàn)泰生物，抓住了疫苗和診斷試劑的風(fēng)口，左手一瓶水，右手一劑藥，構(gòu)建起了一個(gè)關(guān)乎健康與生存的商業(yè)堡壘。

更值得玩味的是他的觸角正在繼續(xù)向下延伸。

從茶園到果園，他在農(nóng)業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈上的重投入，甚至那個(gè)曾經(jīng)一度被認(rèn)為苦得奇怪的“東方樹(shù)葉”，如今反而在無(wú)糖風(fēng)潮下鋪滿了便利店的貨架。

這種對(duì)于“微小但必須”事物的極致控制力，是中國(guó)龐大內(nèi)需市場(chǎng)的真實(shí)投影——只要你在一年5000億元的飲料市場(chǎng)大海里把根扎得夠深，就不怕外面的驚濤駭浪。

結(jié)語(yǔ)

這三位首富的故事，其實(shí)早已超越了個(gè)人奮斗的范疇。

他們雖然路數(shù)迥異，一個(gè)在賭明天，一個(gè)在守家底，一個(gè)在摳細(xì)節(jié)，但本質(zhì)上他們做的都是同一件事：通過(guò)掌控基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)確立不可替代性。

無(wú)論是SpaceX構(gòu)建的太空基建，還是盧克石油鋪設(shè)的能源管網(wǎng)，亦或是農(nóng)夫山泉建立的從水源到餐桌的民生網(wǎng)絡(luò)，都在告訴我們一個(gè)殘酷而簡(jiǎn)單的真理：最賺錢的生意，從來(lái)不是炫技，而是把自己變成別人生活中無(wú)法剝離的一部分。

當(dāng)這群人通過(guò)幾十年如一日的“用力做實(shí)”，分別在工程學(xué)、地緣學(xué)和生活學(xué)的極致維度上建立起護(hù)城河時(shí)，財(cái)富榜單上的那些跳動(dòng)數(shù)字，不過(guò)是這個(gè)世界給他們必然的獎(jiǎng)賞罷了。