我老家是個南方的小鎮(zhèn)，那里一到夏天就愛下毛毛雨。不是那種傾盆大雨，就是細細密密的，飄在臉上涼絲絲的，江南的雨不是纏綿，而是生命的笛聲絮語，我從小就一直非常喜歡這個感覺。

哪怕淋得頭發(fā)梢都濕了，也覺得心里適宜，總覺得這雨是我的福氣，能給我?guī)睃c好運氣。

直到那年工作調(diào)動，我揣著忐忑去了烏魯木齊。巧得很，落地那天就飄著雨，不大，卻讓我這個南方人莫名親切。也正是在那天，我遇見了小雨——我生命里那個和雨重名的男生。

小雨名字聽著溫溫柔柔，像江南水鄉(xiāng)出來的，可性子卻跟北方夏天的大太陽似的，熱辣辣的，亮堂得能照進人心里。一笑起來眼角有兩個小梨渦，什么煩心事看著那笑容都能散大半。現(xiàn)在回想起來，那時候的小雨，是真的把我心里的角落都給焐熱了。

跟小雨在一起的那兩年多，日子過得是真扎實。小雨是四川人，做菜是把好手，知道我嘴挑，天天變著法兒給我做吃的，連我不吃蔥姜蒜這種小細節(jié)都記得死死的。不管是生日還是那些不起眼的小節(jié)日，小雨總愛搞點小驚喜，有時候是下班路上買的一束蔫了點的玫瑰，有時候是熬夜給我拼的拼圖。說真的，我倆好到連架都沒正經(jīng)吵過一次，我那時候真覺得，這輩子就是小雨了。

可現(xiàn)在想來，那時候的我們，真是傻得無可救藥。關(guān)于親密關(guān)系里的安全防護，我倆壓根沒往心里去，總覺得“都認定彼此了，固定伴侶還能有啥風險？”現(xiàn)在敲這些字的時候，我手都還在抖——就是這份該死的僥幸，把我們倆都毀了。

又是一個雨天，一個關(guān)系特別好朋友喊我們?nèi)プ鯤IV檢測，說是有個什么健康調(diào)查，還會發(fā)一些小禮品，所以那天人特別多，排著隊的時候我手心直冒汗，想去趟衛(wèi)生間，小雨沖我挑了挑眉，笑著跟我一起去了。現(xiàn)在想起來，那時候的沖動，真是把腸子都悔青了——我們還是沒做任何防護，壓根沒意識到，危險早就在暗處盯著我們了。

當檢測結(jié)果出來的時候，我感覺天塌了。小雨兩次都是陽性，我暫時是陰性，但醫(yī)生說可能還在窗口期，得復(fù)查。小雨的結(jié)果還要進一步確診。回程的路上，我倆誰都沒說話，車里靜得能聽見彼此的呼吸聲，沉重得像灌了鉛。

一進門，我們就爭執(zhí)了起來，小雨一把抓起桌上插著鮮花的的花瓶，“哐當”一聲就砸在地上，碎片濺得到處都是。我那時候腦子一片空白，不知道小雨是怕了，還是恨命運不公。

我也失控了，抬手就給了小雨一巴掌——那是我倆在一起兩年多，第一次動手。然后就是倆人手忙腳亂地廝打，一邊打一邊哭，什么體面都沒了。最后小雨摔了手機，拉開門就跑了，從那天后小雨就跟人間蒸發(fā)了一樣，再也沒聯(lián)系過。也聯(lián)系不上了。

我癱在滿地碎片的房間里，坐了整整一夜。腦子里亂哄哄的，全是恐懼。突然就想起檢測那天的事，當時心里其實閃過一絲奇怪的感覺，說不上來，就覺得有點“晃眼”，現(xiàn)在才懂，那是身體在給我預(yù)警?。【拖裆嚼锬切╅L得越鮮艷的蘑菇，毒性越烈，那些沒設(shè)防的快樂，往往藏著最狠的刀子。

三個月后復(fù)查，兩道血紅的杠，把我徹底拖進了深淵。

幸好，我沒真的垮掉。天同防艾工作組的志愿者細心的安慰解釋，真的是把我從泥里拉了出來。他們陪我聊天，聽我哭，我問多少遍傻問題都耐心解答，還幫我做確認，以及后續(xù)治療的一些列事都是他們幫忙搞定的。

現(xiàn)在的我，煙酒早戒了，以前熬到后半夜的毛病也改了，天天早睡早起，還跟著病友一起鍛煉。小四數(shù)值穩(wěn)定在850左右，病載也控制住了，日子總算慢慢回了正軌。

這幾年也遇到過對我有意思的人，有次對方提出來不戴套的時候，我居然愣了一下。一開始還覺得心虛，后來甚至有點麻木——直到腦子里閃過小雨摔門而去的背影，閃過志愿者耐心勸我的樣子，才猛地驚醒。我這一條命是撿回來的，不能再把自己，甚至別人拖下水了。

我留在了烏魯木齊，沒走。這段經(jīng)歷像一場醒不過來的噩夢，但也讓我徹底活明白了。有些話，我必須說透，哪怕有人覺得我啰嗦：

別信什么“看著好就安全”，越是讓你上頭的快樂，越要多留個心眼，就像毒蘑菇，好看的才最致命；

別覺得固定伴侶就萬事大吉，我就是活生生的例子，無保護性行為從來都是高風險；

老話說“常在河邊走，哪有不濕鞋”，不想濕鞋，就得提前備好“雨鞋”——全程正確用安全套，這才是真的管用；

要么守好防護的底線，要么管好自己的欲望，一時沖動，真的能毀一輩子。

小雨，我還在烏魯木齊呢，一直沒走。我不知道你在哪兒，也不知道你過得怎么樣，但我真心希望你也在好好治療。更希望你要是能看到這些話，能跟我一樣，多提醒身邊人一句，別再有人走我們的老路了。

也想跟所有看到這兒的人說一句：防艾真的沒有僥幸，好好愛自己，對自己負責，也對別人負責——這才是日子最該有的底色。

作者：陽哥