撰文 | 蘇澄宇

肯·約翰遜（Ken Johnson）住在洛杉磯阿塔迪納（Altadena）的一個(gè)不錯(cuò)的社區(qū)里，這地方背靠圣蓋博山脈，風(fēng)景宜人。

肯·約翰遜丨：AP

但從2025年6月開(kāi)始，他總覺(jué)得房子有點(diǎn)不對(duì)勁。起初是通氣口的鐵網(wǎng)被撕開(kāi)了，接著地板下傳來(lái)奇怪的碰撞聲，偶爾還有沉悶的呼吸聲。

直到11月底，他鼓起勇氣查看了監(jiān)控錄像，才發(fā)現(xiàn)困擾他半年的并不是什么房子老化問(wèn)題，而是一位重量級(jí)的非法入侵者。

圖源：MSN

監(jiān)控里的巴里丨CBS

一只體型碩大的黑熊，正熟練地將自己像液體一樣擠進(jìn)他家地基下的爬行空間里。

圖源：Reddit

圖源：California Department of Fish and Wildlife/X

這位被鄰居們戲稱(chēng)為“巴里”（Barry）的房客，體重約525磅（約238公斤） 。

圖源：California Department of Fish and Wildlife/X

對(duì)于正因?yàn)楦甙荷畛杀径箲]的加州人來(lái)說(shuō)，巴里這種“長(zhǎng)期霸占豪宅且拒付租金”的行為，讓他瞬間成了網(wǎng)絡(luò)上的反英雄符號(hào)，“巴里”甚至被做成了表情包，標(biāo)簽是“Living Rent Free”（免費(fèi)居?。?。

巴里并不是第一次上新聞。早在2025年1月，他就已經(jīng)是個(gè)名人了。

那時(shí)候，洛杉磯縣爆發(fā)了破壞性的“伊頓大火”（Eaton Fire），過(guò)火面積超過(guò)14000英畝，燒毀了9000多座建筑物 。

伊頓大火丨Caltech

大火不僅讓人類(lèi)流離失所，也把野生動(dòng)物逼到了絕境。

當(dāng)時(shí)的巴里為了躲避火災(zāi)，就曾躲進(jìn)另一戶撤離居民的家中避難。那個(gè)時(shí)候，野生動(dòng)物官員不得不動(dòng)用了一個(gè)裝滿烤雞、沙丁魚(yú)和花生醬的陷阱才把他請(qǐng)出來(lái)，并把他流放到10英里外的安吉利斯國(guó)家森林深處 。

但顯然，大自然的野性呼喚并沒(méi)有那種混合了焦糖和櫻桃香味的引誘劑來(lái)得有吸引力 。不到一年，巴里憑著驚人的毅力和對(duì)城市垃圾桶的深刻記憶，橫跨10英里回到了阿塔迪納。

畢竟，相比于被燒成焦土的森林，這里有恒溫的地下室、定期補(bǔ)充的貓糧，還有偶爾沒(méi)蓋緊的垃圾桶。對(duì)于一只在火災(zāi)后幸存的熊來(lái)說(shuō)，這不叫入侵，這叫災(zāi)后重建 。

很多人可能會(huì)問(wèn)，冬天到了，熊不是應(yīng)該冬眠嗎？為什么巴里還能在大半夜爬出來(lái)嚇?？稀ぜs翰遜？

巴里丨Fox news

這涉及到一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的誤解。嚴(yán)格意義上說(shuō)，黑熊并不像我們想象的那樣進(jìn)入深度昏迷般的冬眠（Hibernation），它們的狀態(tài)更準(zhǔn)確地被稱(chēng)為“蟄伏”。

在自然界中，為了熬過(guò)嚴(yán)冬，黑熊確實(shí)會(huì)將新陳代謝率降低75%，心率從每分鐘55次降到14次左右，但它們的體溫只會(huì)下降幾度，維持在30到36攝氏度之間。這意味著它們并沒(méi)有凍僵，依然保持著相當(dāng)?shù)木X(jué)性。

更重要的是，這種生理機(jī)制是高度靈活的?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，只要有足夠的食物來(lái)源，城市邊緣的黑熊甚至可以跳過(guò)冬眠，或者僅僅是開(kāi)啟“省電模式” 。

在阿塔迪納這樣的城市熱島，冬天不夠冷，垃圾桶里的披薩又足夠熱，巴里根本沒(méi)有理由讓自己睡死過(guò)去。他現(xiàn)在的狀態(tài)被稱(chēng)為“兼性冬眠”，即白天在約翰遜家的地板下睡覺(jué)，晚上出來(lái)吃自助餐 。

圖源：outdoors

巴里的這種無(wú)賴(lài)氣質(zhì)，或許刻在他的基因里。鮮為人知的是，南加州的圣蓋博山脈原本并沒(méi)有野生黑熊。

現(xiàn)在的這些黑熊，其祖先大多是1933年從優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemite）被強(qiáng)行“驅(qū)逐出境”的一批“問(wèn)題熊”。當(dāng)年，那里的黑熊因?yàn)樘矚g翻游客的帳篷和汽車(chē)，被公園管理方視為麻煩，于是逮捕了27只屢教不改的“慣犯”，把它們裝進(jìn)卡車(chē)，運(yùn)到了南加州的森林里釋放。

圖源：pineer press

他的祖輩就是因?yàn)樘美萌祟?lèi)資源而被流放的，現(xiàn)在他不過(guò)是繼承了家族傳統(tǒng)。

雖然巴里在網(wǎng)上看起來(lái)憨態(tài)可掬，但在生物學(xué)家眼里，這是一個(gè)悲劇的信號(hào)。

這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“城市野生動(dòng)物綜合癥”。城市提供了高熱量的食物（比如肯·約翰遜家附近的垃圾），讓像巴里這樣的城市熊體重飆升。野生黑熊的體重通常在300磅左右，而巴里已經(jīng)長(zhǎng)到了525磅 。但這種虛胖是有代價(jià)的，高糖高脂的飲食會(huì)導(dǎo)致它們患上類(lèi)似糖尿病的代謝疾病，而且城市生活充滿了車(chē)禍、誤食毒物和被安樂(lè)死的風(fēng)險(xiǎn) 。

圖源：national post

目前，加州魚(yú)類(lèi)與野生動(dòng)物管理部門(mén)（CDFW）陷入了兩難。他們?cè)俅卧O(shè)置了誘捕籠，試圖用美食把巴里騙出來(lái) 。但只要那場(chǎng)大火燒毀的森林沒(méi)有恢復(fù)，只要人類(lèi)的垃圾桶依然散發(fā)著誘人的香氣，巴里，或者下一個(gè)巴里，總會(huì)回來(lái)的。

圖源：youtube

畢竟，對(duì)于巴里來(lái)說(shuō)，肯·約翰遜的地板下，可能就是他在這個(gè)破碎世界里能找到的最好的家。

參考文獻(xiàn)

[1]https://apnews.com/article/california-bear-altadena-under-house-1dadcf4b0d16a6860b36c1d71a36759b

[2]https://laist.com/news/climate-environment/barrys-back-large-black-bear-hiding-out-under-another-altadena-home

[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Eaton_Fire

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自把科學(xué)帶回家（ID：steamforkids），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

Guokr

12月23日，商場(chǎng)專(zhuān)柜品質(zhì)女裝JOYGRASS喬伊格娜斯新年大撿漏啦！ 秋冬絕美羊毛，顯瘦褲裝，新年圣誕氛圍感羽絨服、羊絨大衣等，松弛又溫柔！快來(lái)跟著果殼新年添新衣，解鎖花式穿搭吧！

預(yù)約第一場(chǎng)

預(yù)約第二場(chǎng)