六架嶄新的戰(zhàn)斗機(jī)換一架飛不起來的廢鐵？

這筆買賣放在今天，會(huì)被全網(wǎng)噴成“敗家子”。

1978年的開羅，空氣里全是燥熱的沙塵味。

在一間不起眼的酒店客房里，幾個(gè)中國人的臉比外面的沙漠還要黃。

就在剛剛，英國BBC廣播電臺(tái)那個(gè)標(biāo)志性的男低音，漫不經(jīng)心地捅了個(gè)大簍子：中國高級(jí)軍事代表團(tuán)正在埃及進(jìn)行秘密訪問。

這幾個(gè)人當(dāng)時(shí)的冷汗直接就把襯衫濕透了。

要知道，這兒可是冷戰(zhàn)的火藥桶，開羅大街上恨不得每三個(gè)賣大餅的里面就有一個(gè)是克格勃或者CIA的線人。

這幫中國工程師不是來金字塔打卡的，他們的任務(wù)只有一個(gè)：在蘇聯(lián)老大哥的眼皮子底下，把那個(gè)年代最強(qiáng)悍的“空中殺手”——米格-23，偷偷運(yùn)回中國。

這事兒還得從當(dāng)年的窘迫說起。

那時(shí)候咱別說造先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)了，連那個(gè)裝可樂的易拉罐鋁皮都搞不定。

中國空軍主力全是殲-6，那是蘇聯(lián)50年代的技術(shù)底子，說白了就是飛得快的火炮載具。

看看人家超級(jí)大國在玩什么？

美國人的F-15早就上天了，蘇聯(lián)的米格-23更是搞出了科幻一樣的“可變后掠翼”。

啥意思呢？

就是飛機(jī)的翅膀能像變形金剛一樣，起飛時(shí)張開像滑翔機(jī)，打架時(shí)收攏像導(dǎo)彈。

這種技術(shù)代差，不是靠飛行員不怕死就能填平的，那是整整二十年的工業(yè)鴻溝。

在那個(gè)年代，勇氣是我們唯一富余的資產(chǎn)，而技術(shù)卻是我們要了命的赤字。

正好這時(shí)候，機(jī)會(huì)來了，雖然這個(gè)機(jī)會(huì)看起來特別魔幻。

埃及總統(tǒng)薩達(dá)特受夠了蘇聯(lián)人那副頤指氣使的“太上皇”嘴臉，一拍桌子把蘇聯(lián)顧問全趕跑了。

這下好玩了，埃及手里那一大批先進(jìn)的米格-23瞬間斷了奶，沒零件、沒維護(hù)，全成了趴窩的廢鐵。

而中國這邊呢，手里攥著大把埃及急需的殲-6零件和維修技術(shù)，卻獨(dú)缺一架能讓我們開開眼的樣機(jī)。

于是，冷戰(zhàn)史上最奇葩的一筆生意談成了：中國拿出6架剛下線的嶄新殲-6，外加全套零部件和技術(shù)服務(wù)，去換埃及那一架根本飛不起來的米格-23。

六換一，還是拿好好的東西換破爛，這操作把當(dāng)時(shí)好多人都看傻了。

但對于當(dāng)時(shí)的中國航空人來說，那架蒙著灰塵的飛機(jī)，就是無價(jià)之寶，哪怕是具“尸體”，那也是神仙的尸體。

負(fù)責(zé)這次“偷天換日”行動(dòng)的，是當(dāng)時(shí)第三機(jī)械工業(yè)部的核心班底。

后來被稱為“殲-8之父”的顧誦芬院士，當(dāng)時(shí)也是這幫“特工”里的一員。

他們出國時(shí)的名頭是“去西歐考察民用工業(yè)”，結(jié)果半道上突然拐彎飛到了開羅。

到了埃及，氣氛緊張得要命，埃方派了一個(gè)上校帶倆便衣全天候跟著，名義上是保護(hù)，實(shí)際上也是怕出事。

專家們只能晝伏夜出，跟做賊一樣溜進(jìn)那個(gè)偏僻的空軍基地。

面對那架米格-23，這幫中國專家的眼神簡直比餓狼還綠。

沒有圖紙？

那就拿皮尺一點(diǎn)點(diǎn)量；沒有說明書？

那幾天，他們恨不得把飛機(jī)上的螺絲釘都數(shù)一遍。

這哪是什么技術(shù)考察，簡直就是一場爭分奪秒的高精度“尸體解剖”。

最要命的環(huán)節(jié)是拆解和運(yùn)輸。

BBC那一嗓子廣播，直接把行動(dòng)的難度系數(shù)拉到了地獄級(jí)。

消息一漏，蘇聯(lián)那邊肯定會(huì)炸毛，一旦施壓或者攔截，這事兒就全完了。

中國代表團(tuán)那邊反應(yīng)極快，當(dāng)場決定：兵分兩路。

核心技術(shù)人員別休息了，趕緊混上民航客機(jī)，像逃難一樣連夜回國，避免被扣為人質(zhì)。

剩下那架龐然大物，必須在大卸八塊后運(yùn)走。

為了躲避天上的衛(wèi)星和地上的眼睛，所有的飛機(jī)部件被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，裝進(jìn)了沒有任何軍事標(biāo)識(shí)的木箱子。

運(yùn)單上填寫的貨物名稱是“農(nóng)業(yè)機(jī)械設(shè)備”。

你敢信？

那一堆代表著人類頂尖航空技術(shù)的精密部件，就這么偽裝成拖拉機(jī)配件，在海關(guān)和特工的眼皮底下，通過海運(yùn)和空運(yùn)兩條極其隱秘的路線，像螞蟻搬家一樣，迂回了幾千里，終于運(yùn)到了沈陽。

有時(shí)候，技術(shù)的突破口不是在實(shí)驗(yàn)室里炸開的，而是在這幫把腦袋別在褲腰帶上的人手里摳出來的。

當(dāng)這架歷經(jīng)九九八十一難的米格-23終于躺在沈陽飛機(jī)制修廠的臺(tái)架上時(shí)，它的真正價(jià)值才開始爆發(fā)。

中國工程師們圍著它，第一次搞懂了腹部進(jìn)氣道是怎么回事，那個(gè)折疊腹鰭又是為了啥。

很多軍迷后來津津樂道的“空中美男子”殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)，之所以能把那個(gè)像豬鼻子一樣的機(jī)頭進(jìn)氣改掉，換成兩側(cè)進(jìn)氣，靈感就是直接來源于這架米格-23。

雖然我們最后沒敢全盤照抄那個(gè)復(fù)雜的“可變后掠翼”，怕步子大了扯著淡，但這次“摸著石頭過河”，讓中國戰(zhàn)機(jī)的氣動(dòng)布局第一次跨進(jìn)了二代半甚至三代的門檻。

更絕的是，這架飛機(jī)修好后，成了中國空軍最好的“陪練”。

也就是所謂的“藍(lán)軍”。

我們的飛行員第一次真切感受到了高機(jī)動(dòng)性戰(zhàn)機(jī)的壓迫感。

在后來的模擬空戰(zhàn)里，這架米格-23就像一塊磨刀石，狠狠地磨掉了中國空軍戰(zhàn)術(shù)思想里那些陳舊的鐵銹。

要是沒有這次冒險(xiǎn)，我們在后來的殲-10甚至殲-20的研發(fā)路上，指不定還要在黑暗里摸索多久。

說白了，那架米格-23就是個(gè)“擺渡人”，把中國航空工業(yè)從死磕仿制的泥潭里，擺渡到了自主創(chuàng)新的岸邊。

現(xiàn)在回頭看1978年的那個(gè)晚上，那幾個(gè)在酒店里嚇出一身冷汗的工程師，可能自己都不知道，他們正在改寫歷史。

那場看似虧到姥姥家的交易，其實(shí)是中國航空人在國運(yùn)的棋盤上落下的一顆神子。

他們不僅帶回了技術(shù)，更帶回了一種為了追趕世界不惜把命豁出去的狠勁兒。

在那個(gè)技術(shù)封鎖像鐵桶一般的年代，正是這些穿著便裝、在異國他鄉(xiāng)像特工一樣奔波的科學(xué)家們，用這種近乎野路子的方式，硬生生為中國空軍撕開了一道通往現(xiàn)代化的口子。

那架米格-23現(xiàn)在就靜靜地躺在北京的小湯山航空博物館里，機(jī)身上的油漆早就斑駁了，看起來一點(diǎn)也不起眼。

參考資料：