石頭鋪的小路，隨著山的起伏，在柔柔地飄轉(zhuǎn)。低處的連接，眨眼上了高峰。我看到一個山頭接著一個山頭，像在擊鼓傳花。大山在安靜里熱鬧著。祁門縣平里鎮(zhèn)新屋里的茶山有看頭。兩個樓房一樣的大水罐，疊加成一個寶葫蘆，掛在坡沿。一輛摩托停在路上，人不見了。哦，該是消散在波濤起伏的綠海里。那里的千頭萬緒需要人去牽頭。白煙連著樹林，擋擋冷氣或熱氣吧！不是死擋著，剛剛好的氣溫，過來了。茶樹抱團(tuán)，葉子里的綠油油，緊湊了，鼓突了。功夫在茶外嗎？山被舉著，往著綠里云里來了。一天的新鮮勁兒，漫山遍野了。

昨天來祁門，天氣突變。感覺猛地一下劃出冷熱。太陽不見了，還遇到大風(fēng)，天色有點(diǎn)暗。我緊緊衣擺，裹住自己，還好，沒再冷下去！秋八都山上的俗話：昨天豬打澇，今天狗鉆灶。到了祁門新屋里，葉子和山的態(tài)度很明朗：該咋樣就咋樣！時序在這里很順溜，一些標(biāo)語也有意思：“這個山頭歸我管，可別亂丟垃圾哦！我在祁門紅里等你！”茶樹的根部很干凈，沒有雜草雜物。茶棵里滅害蟲的黃牌，在對亂撞亂碰提出警告。茶園有規(guī)矩，這里是世界名牌祁門紅茶的核心產(chǎn)地。

坡下的黑瓦白墻在疏林里隱隱約約。我想進(jìn)村，被溝渠擋了。雞在叫！沒干透的布塊，趁早掛到空中去晾曬。做葛粉的水流過濾了夜晚，帶了點(diǎn)雜色，在溝渠里響著。鴨叫就是連枷打在豆莢上，空里翻著，土里落下。聽得出來，小奶狗也“嗚嘰嗚嘰”地跟上了。一頓一挫的鵝聲押著的陣勢，比黑瓦白墻亮些、靈動些，在擴(kuò)大著影響。它們一起往著更早更遠(yuǎn)里來了。迎接一個陌生人嗎？而坡角的蘿卜纓子和朝天椒，用綠和紅過渡著茶園和村莊。

祁門春日采茶忙

后來，我走到公路上。碰到披著紅花彩帶的接親婚車。好家伙，第八輛車擦身而過，后面還有長長的車列。我的手機(jī)只拍到個車隊(duì)尾巴，動作快點(diǎn)就好了。一轉(zhuǎn)眼，車隊(duì)沿著溪水遠(yuǎn)去了。我看到沿途的葉綠茶紅，在給轟轟烈烈的婚禮進(jìn)程加油添彩。大喜大慶得到山呼水應(yīng)。

轉(zhuǎn)了一圈，我回到原點(diǎn)。集散地的大圓頂很引人。設(shè)計(jì)的本意：祁門瓷器有名，又是茶區(qū)。來個帶溫度的白茶杯蓋子，是切合實(shí)際的！門前草地推著草地，綠波往前跑，時光深闊了。許多景象在面前晃，杯蓋一搖身，成了飛碟�？粗杏X它停了，停在不斷地旋轉(zhuǎn)中，停在了比草坪高點(diǎn)、比山低些的地方。飛碟罩住的范圍不少，其中有祁門紅茶種植科普館。紅茶的種子，去年底被中國航天科技集團(tuán)第五研究院送往太空，轉(zhuǎn)了一大圈又回到祁門紅茶集團(tuán)。種子成了寶貝疙瘩，多少凝望在玻璃上亮閃閃。苗圃里，茶苗一排排站著，都編著號。上過太空的茶苗碧綠茁壯，安徽省農(nóng)科院茶葉研究所在加班加點(diǎn)——太空的能量，怎么被小小顆粒裝得滿滿？飛進(jìn)銀河看宇宙，穿越仙氣再接地氣。祁門的目光高妙又實(shí)在啊！都是圍著葉綠茶紅在轉(zhuǎn)悠。

如何讓這草葉成為經(jīng)典傳唱？一代又一代留下佳話。先說說祁門紅茶鼻祖胡元龍吧。這個土生土長的祁門貴溪人，爬遍南鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)，還有東鄉(xiāng)和西鄉(xiāng)。他是帶著想法爬家鄉(xiāng)的山的。他要在熟悉里追尋陌生，在綠茶里找到新事物。對比貴溪、鳧峰、平里等地的茶苗，可以歸納出相同和不同的根系色譜。指印留在茶樁，呼出的粗氣撞入山壁。胡元龍創(chuàng)立了培桂山房日順茶廠，請來寧州師傅舒基立，參考工夫茶的法子一步步來，采摘、萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥。只有葉綠了，才能到茶紅。綠和紅是相差甚遠(yuǎn)的色彩，如何讓它們走近些，熱乎起來？多少心思，星星一樣在溪水里洶涌碎亮。殘?jiān)卤淮笊窖a(bǔ)圓了，綠葉里的清氣就像儺戲的綿綿連場，讓人流連忘返。

祁門紅茶里有大學(xué)問

終于，胡元龍?jiān)?875年成功研制出色、香、味、形俱佳的上等紅茶。祁門紅茶媲美印度大吉嶺紅茶、斯里蘭卡烏伐紅茶，成了世界三大紅茶品牌之一。今天，新屋里茶山的石頭路，按準(zhǔn)當(dāng)年胡元龍的腿勁，連我爬著爬著也感觸良多！許多茶葉領(lǐng)域的大家，都在葉綠茶紅里摸爬滾打、殫精竭慮。被譽(yù)為“當(dāng)代茶圣”的吳覺農(nóng)是個有意思的人，九十多歲了，人家問他長壽秘訣。他搖搖頭，說搞不清。想了想說，應(yīng)該和茶有關(guān)。喝著紅茶，想著茶事，周身都是茶氣。蠻好的！吳覺農(nóng)在祁門深耕細(xì)作。學(xué)界認(rèn)為，他的《茶經(jīng)述評》是研究陸羽《茶經(jīng)》的權(quán)威著作。陸溁、胡浩川、馮紹裘、莊晚芳等，也都在祁門留下了深深淺淺的腳印。

一代又一代茶農(nóng)，在大山里接住先賢的走法，一年又一年的茶事，在梅南渡里水漲船高。

祁門的年輕茶農(nóng)

原標(biāo)題：《如何讓這草葉成為經(jīng)典傳唱，一代又一代人留下佳話 | 阮文生》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：阮文生

圖片來源：本文圖片均來自新華社