手心是情懷，手背是生活

今年的所有院線大片里，《F1：狂飆飛車》可能是最讓人驚喜的一部。

“不老男神”布拉德·皮特的激情駕駛，不僅給足了觀眾視聽震撼，在現(xiàn)實(shí)中更是喚醒了無(wú)數(shù)人久違的駕駛熱情。

仔細(xì)想想，自打進(jìn)入新能源時(shí)代之后，這般轟鳴悅耳的爽快駕駛感受早已成了舊情懷，街上一輛輛綠牌電車安安靜靜地開著、堵著，構(gòu)成了大城市當(dāng)下的新日常。

如果你問(wèn)問(wèn)身邊正準(zhǔn)備買車或者換車的人：新車會(huì)選電車還是油車？大概率也會(huì)換來(lái)一個(gè)看外星人的眼神：“都什么時(shí)代了，還有人買油車嗎？”

但與此同時(shí)，“燃油遺民”這個(gè)詞，正在社交網(wǎng)絡(luò)上不斷出圈，甚至超出汽車語(yǔ)境的范疇，成了一個(gè)帶著自嘲與堅(jiān)守意味的文化符號(hào)。

“燃油遺民”指的是一群人——他們成長(zhǎng)于內(nèi)燃機(jī)的轟鳴仍是速度與激情代名詞的年代，在電動(dòng)車以“智能、靜謐、高效”重塑出行定義的今天，依然固執(zhí)地手握燃油車的方向盤，像堅(jiān)守著某個(gè)即將沉沒的孤島。

這個(gè)稱呼背后，是一場(chǎng)席卷全球的、靜默而龐大的“時(shí)代鄉(xiāng)愁”。這代人或許在《頭文字D》里第一次懂得了何為“人車一體”，在《極品飛車》的虛擬賽道上磨煉出對(duì)換擋時(shí)機(jī)與走線精準(zhǔn)的苛刻。

他們迷戀的不僅僅是工具，更是一套完整的感官儀式：轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)馬達(dá)的蘇醒、降擋補(bǔ)油時(shí)轉(zhuǎn)速的躍動(dòng)、彎心處底盤與輪胎細(xì)微的對(duì)抗，乃至車廂里那股淡淡的汽油與皮革混合的氣息……這些，構(gòu)成了他們理解“駕駛”這個(gè)詞的全部密碼。

然而，現(xiàn)實(shí)是擁堵的高架、飛漲的油價(jià)，以及身邊朋友談起“智能駕駛”和“每公里幾分錢成本”時(shí)那種理所當(dāng)然的表情。他們成了朋友聚餐時(shí)那個(gè)“懷舊”的少數(shù)派，成了需要向孩子解釋“為什么我們家的車不會(huì)自己開”的父親。

一邊是深入骨髓的機(jī)械情懷，另一邊是撲面而來(lái)的科技剛需與實(shí)用主義，“燃油遺民”們的換車之路，成了一道無(wú)解的選擇題：

是要守護(hù)那份純粹的、與機(jī)械直接對(duì)話的快樂(lè)，還是該徹底擁抱一個(gè)更輕松、更聰明，卻也隔著一層屏幕的未來(lái)？

一代人的換車?yán)Ь?/p>

手心是情懷，手背是生活

“這輛車，我開了快十年了，不換不行了?！?/p>

Thomas指著他的2012版老款A(yù)4L說(shuō)道。這臺(tái)代號(hào)B8的縱置前驅(qū)老伙計(jì)陪他馳騁了16萬(wàn)公里，從初入社會(huì)的毛頭小伙，到載著一家三口到處旅行。米色真皮座椅被盤出溫潤(rùn)的光澤，MMI旋鈕的阻尼感依然精準(zhǔn)如初。

38歲的Thomas，典型的魔都中產(chǎn)男生，建筑事務(wù)所高管，自嘲是“德系燃油車遺民”。他成長(zhǎng)于內(nèi)燃機(jī)性能的黃金年代——大學(xué)時(shí)在德國(guó)交換，第一次在無(wú)限速高速公路上將一臺(tái)老款A(yù)6的轉(zhuǎn)速拉到紅區(qū)。

回國(guó)后第一臺(tái)車，他就選擇了這臺(tái)A4L，它底盤那份沉著的韌性和轉(zhuǎn)向時(shí)精準(zhǔn)的齒比感，讓他想起黑森林盤旋的山路。

但現(xiàn)實(shí)生活正溫柔而堅(jiān)定地瓦解這種儀式。每天從虹橋到陸家嘴的早高峰，他的右腳在油門和剎車間頻繁切換，quattro系統(tǒng)在擁堵中英雄無(wú)用武之地。

后視鏡里，隔壁車道的車主卻表情從容，車輛的智能輔助系統(tǒng)流暢地處理著頻繁的加塞……

95后的年輕同事們勸他：“現(xiàn)在誰(shuí)還堅(jiān)持純油車？你看那些新勢(shì)力，冰箱沙發(fā)大彩電，帶家人出城春游多過(guò)癮，家里充電一公里才幾分錢?！?/p>

“不是錢的事兒，我還是喜歡油車?！盩homas笑著摸了摸中控臺(tái)上那圈磨損的鍍鉻飾條。他理解效率至上的道理，但心里總梗著什么。

Thomas并非抗拒進(jìn)步。他欣賞新時(shí)代汽車的科技體驗(yàn)，但試駕過(guò)幾款主流新能源車后，總覺得少了關(guān)鍵的東西——那種通過(guò)方向盤傳遞的路面密語(yǔ)，那種油門深度與動(dòng)力涌現(xiàn)之間微妙的非線性關(guān)系。

在過(guò)于完美的靜謐和平順中，他覺得自己從“駕馭者”變成了被運(yùn)送的“客體”。

直到某個(gè)加班的深夜，他修改完最后一張施工圖，屏幕上跳出一則汽車資訊的推送封面——熟悉的溜背輪廓?jiǎng)澾^(guò)外灘的光帶，經(jīng)典的奧迪腰線在江景中舒展。標(biāo)題只有一句：“當(dāng)?shù)聡?guó)機(jī)械美學(xué)，終于學(xué)會(huì)了中國(guó)式思考。”

Thomas沒有立即劃走。他轉(zhuǎn)頭看著窗外陸家嘴流動(dòng)的車河。忽然意識(shí)到，自己等待的或許從來(lái)不是簡(jiǎn)單的“換代”，而是一次鄭重的傳承。

德系機(jī)械經(jīng)典

融入了“東方智慧”

沒太多猶豫，Thomas就將目標(biāo)鎖定為這輛上汽奧迪A5L Sportback。試駕伊始，他就被那股熟悉的“德味”打動(dòng)了。

坐進(jìn)駕駛座，Thomas并沒有急著點(diǎn)火，而是花了三分鐘打量起奧迪最新一代的智能座艙。

11.9英寸的主屏向駕駛者微微傾斜，14.5英寸的中控屏幾乎與儀表臺(tái)融為一體——這種克制而精確的角度，讓他想起事務(wù)所里那些德國(guó)設(shè)計(jì)師的繪圖板。

真正讓他感到意外的是駛上延安高架后的體驗(yàn)。雙激光雷達(dá)悄然工作，領(lǐng)航輔助系統(tǒng)流暢地處理著上海高架最具挑戰(zhàn)性的場(chǎng)景。這套算法在成都、廣州、上海做了18個(gè)月的路測(cè)，能識(shí)別25種中國(guó)特有的交通參與者的行為模式。

最微妙的變化發(fā)生在匝道。A5L Sportback在彎道上畫出的弧線，車速和轉(zhuǎn)向的配合，竟然有幾分他跑山時(shí)的節(jié)奏感。專門為中國(guó)特色彎道優(yōu)化的算法，能根據(jù)實(shí)時(shí)交通流和彎道曲率，給出最接近人類老司機(jī)的通行方案。

Thomas忽然想起自己那臺(tái)老A4L。當(dāng)年人們談?wù)摰氖枪β逝ぞ亍Q擋速度和機(jī)械結(jié)構(gòu)，而現(xiàn)在，進(jìn)化的是系統(tǒng)迭代、場(chǎng)景覆蓋率和人機(jī)共駕的信任度。

當(dāng)他深踩油門，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪依然以線性的方式涌入車廂，轉(zhuǎn)向燈撥桿那“咔噠”的聲響，一切的身體感覺都依然如此熟悉。

夜色漸濃時(shí)，矩陣式大燈在前方鋪開一片光明卻不刺眼的光毯。Thomas在一個(gè)紅燈前停下，看向后視鏡。第二代OLED尾燈正在流水般律動(dòng)。

那光影讓Thomas想起外灘建筑群的輪廓燈光秀——既保留了萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的建筑骨架，又注入了這個(gè)時(shí)代的數(shù)字靈魂。

低硬核駕駛樂(lè)趣

效率與激情的統(tǒng)一

離開城市道路后，Thomas將車開進(jìn)了浦東一片新開發(fā)的園區(qū)道路。他將駕駛模式從“舒適”切換到“動(dòng)態(tài)”。

幾乎同時(shí)，方向盤的手感似乎沉了一些，儀表盤轉(zhuǎn)為暗紅底色，而最細(xì)微的變化來(lái)自底盤，車身像被往下按了一寸。

他輕踩油門，第五代EA888發(fā)動(dòng)機(jī)的響應(yīng)直接得不像渦輪機(jī)。500bar缸內(nèi)直噴帶來(lái)的不只是數(shù)據(jù)上的提升，而是那種隨叫隨到的底氣。以往老A4L上渦輪遲滯帶來(lái)的半秒空白，在這里被填補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫。

前方是一個(gè)270度的螺旋匝道。Thomas沒有減速，方向盤轉(zhuǎn)過(guò)四分之一圈時(shí)，車身只是優(yōu)雅地傾斜了一個(gè)固定角度。新一代CDC運(yùn)動(dòng)懸架每秒掃描路面1000次，德國(guó)原始版本經(jīng)過(guò)中國(guó)團(tuán)隊(duì)兩年重新調(diào)校，現(xiàn)在能在不同路面上找到完全不同的性格。

出彎時(shí)，他稍深踩下油門，quattro智能四驅(qū)在雨水未干的路面上給出了細(xì)膩的扭矩分配。

系統(tǒng)似乎能預(yù)判下一步的動(dòng)作，在前輪出現(xiàn)輕微滑動(dòng)前，已經(jīng)將動(dòng)力轉(zhuǎn)移到了最需要的位置。這套四驅(qū)可以完全斷開前軸以節(jié)省油耗，但切換到四驅(qū)模式的速度，比人腦判斷“需要四驅(qū)”的速度還要快。

Thomas在一個(gè)路口掉頭。方向盤打滿，車身的跟隨性讓他想起多年前在霍根海姆開過(guò)的一臺(tái)A5。那種車頭與車尾的默契，讓他幾乎忘記這是一臺(tái)針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)加長(zhǎng)的車型。工程師保留了原版A5的輪距和前后配重比例，加長(zhǎng)的部分被精確分布在前后懸之間。

他降下車窗。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪混著晚風(fēng)涌入——不是經(jīng)過(guò)揚(yáng)聲器修飾的模擬聲浪，而是從進(jìn)氣歧管開始，經(jīng)過(guò)精心調(diào)校的物理共鳴。它不張揚(yáng)，但當(dāng)你需要時(shí)，它會(huì)用三層不同的音色告訴你轉(zhuǎn)速正在穿越的每個(gè)區(qū)間。

儀表盤上，油耗數(shù)字停在6.7L/100km。對(duì)于一臺(tái)擁有這種動(dòng)力儲(chǔ)備的車來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字禮貌得近乎克制。

傳承經(jīng)典設(shè)計(jì)

再造當(dāng)下美學(xué)巔峰

入夜后，那臺(tái)A5L Sportback停在霓虹漫射的夜幕里，燈光下呈現(xiàn)出與白天完全不同的質(zhì)感。

這臺(tái)車的造型設(shè)計(jì)由德國(guó)設(shè)計(jì)師Jakob Hirzel帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)操刀，他正是第二代和第三代A5的設(shè)計(jì)師，所以幾乎保留了海外版A5所有的設(shè)計(jì)特征與核心元素。

Thomas又犯了設(shè)計(jì)師的“職業(yè)病”，手指懸空描摹著腰線的走向，“加長(zhǎng)的車身沒有破壞比例，反而讓溜背的弧度更加從容?！痹O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持保留歐洲版的所有特征線，加長(zhǎng)不是簡(jiǎn)單拉伸，而是重新計(jì)算每一條曲線在更長(zhǎng)軸距上的曲率變化。

他好奇地坐進(jìn)后排，頭頂?shù)娜疤炷蛔屧究赡軌阂值牧锉耻図斪兊猛ㄍ福铌P(guān)心的頭部空間竟還有至少三指余量。工程師調(diào)整了后排座椅的仰角，并重新設(shè)計(jì)了頂棚內(nèi)襯的凹陷——每一毫米都是和德國(guó)總部反復(fù)論證的結(jié)果。

掀背式的尾門打開時(shí)，Thomas看見了一個(gè)幾乎方正的裝載空間。后排座椅放倒后，能輕松容納一套高爾夫球具，或者兩個(gè)28寸行李箱加一個(gè)兒童推車。設(shè)計(jì)師本人就是滑雪愛好者，他堅(jiān)持要能讓成年人坐在尾箱邊緣穿雪鞋的高度。

熏黑的蜂窩格柵在發(fā)光LOGO的映襯下，既保留了燃油時(shí)代的進(jìn)攻性，又帶著電動(dòng)時(shí)代的科技感。兩側(cè)的導(dǎo)流槽不只是裝飾，而是真正能減少前輪亂流的功能設(shè)計(jì)。

第二代OLED尾燈包含三段動(dòng)畫：解鎖問(wèn)候、日常示寬、以及專屬的剎車警示圖案。奧迪“燈廠”的名號(hào)，畢竟不只是一句調(diào)侃。

Thomas看著這臺(tái)車，忽然理解了那個(gè)一直模糊的概念：傳承不是復(fù)制過(guò)去，而是用當(dāng)代的語(yǔ)言，講述未曾改變的核心。

這個(gè)城市每天都在變，但外灘那些百年建筑依然立在江邊；蘇州河上的橋換了新裝，但橋拱的弧度還是當(dāng)年的模樣。

Thomas忽然明白，這輛車遠(yuǎn)不止是一臺(tái)交通工具。它是一份給所有在情懷與現(xiàn)實(shí)間徘徊的燃油車擁躉們的禮物。

他決定，和這輛上汽奧迪A5L Sportback一起邁向下一段未來(lái)。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來(lái)自上汽奧迪

?外灘TheBund