1955年9月27日上午，北京西郊的空氣帶著薄薄秋涼。禮堂里，佩戴橄欖綠大禮服的將領(lǐng)們依次步入，當(dāng)“徐海東”三個(gè)字被宣讀，人群發(fā)出低低的贊嘆。人們記住了這位九死不悔的虎將，卻鮮有人知道，在另一排座席上，默默整理帽檐的那位軍裝女干部，正是當(dāng)年用嘴把他從死亡線上拉回來的周少蘭。

時(shí)間回?fù)艿?934年11月16日夜，大別山山風(fēng)獵獵。紅二十五軍3000余人離開熟悉的山嶺，打出“北上抗日第二先遣隊(duì)”的旗號(hào)，向西北挺進(jìn)。三盞馬燈搖晃，參謀處匆忙統(tǒng)計(jì)衛(wèi)生員名單。考慮到安全，指揮員建議七名女護(hù)士輪留后方。聽見決定，年僅十九歲的周少蘭先是怔住，緊接著紅著眼圈沖向軍部——在她看來，長(zhǎng)征不是個(gè)人旅行，而是命運(yùn)共同體的遠(yuǎn)征。

戰(zhàn)馬蹄聲驟停。徐海東勒韁詢問：“姑娘們，怎么了？”一句樸素的關(guān)切讓緊張氛圍瞬間松動(dòng)。周少蘭擦掉淚，“打仗就得有人救護(hù)，傷員離不開我們，求軍長(zhǎng)讓我們同行！”話音一落，火把映出幾張倔強(qiáng)面孔。徐海東略一沉吟，拍板同意。就這樣，這支隊(duì)伍里多了七條倔強(qiáng)的生命線。

20來天后，隊(duì)伍進(jìn)入陜西洛南縣的黑石嶺。12月10日拂曉，六十師突然撲來，一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)硬生生打了六個(gè)小時(shí)。槍聲散去，徐海東倒在擔(dān)架上——子彈自左顴骨破入，貫出后頸。山野缺醫(yī)少藥，傷口外溢的血塊迅速凝成黑褐色，呼吸通道幾乎被膿痰堵死。軍醫(yī)嘗試針管抽吸無果，空氣里彌漫著焦急味。

有意思的是，這時(shí)的周少蘭并不在救護(hù)所，而在山溝幫另一名傷員包扎。聽到“軍長(zhǎng)快不行了”的喊聲，她奪門而出。未經(jīng)任何指令，她俯身貼近徐海東口鼻，用最原始也最危險(xiǎn)的方法——一口一口吸出膿痰與淤血，再用袖口抹去。周圍人屏住呼吸，只聽見“嘶——”的氣流聲。十幾分鐘后，徐海東胸膛起伏平穩(wěn)，昏迷中竟無意識(shí)地握住了她的袖子。

隨后四晝夜，周少蘭寸步不離。夜里零下十度，她把熱水袋輪換塞進(jìn)徐海東被窩，藥品缺乏，就把曬干的金銀花煮水；沒有消毒棉，她撕下自己唯一的棉褲腿做敷料。第三天凌晨，軍政委吳煥先進(jìn)帳，見此情形，低聲半開玩笑：“小周同志，軍長(zhǎng)以后就拜托你了?！边@一句半推半就的話，為兩個(gè)倔強(qiáng)靈魂埋下伏筆。

12月中旬，部隊(duì)繼續(xù)北上。徐海東尚未痊愈，只能躺在簡(jiǎn)易獨(dú)輪車上。行軍路上，他脾氣暴躁，嫌車顛簸就喝斥警衛(wèi)。奇怪的是，周少蘭一句“傷口裂開可不怪車”便能讓他閉嘴。同行戰(zhàn)士暗笑：硬碰硬不行，得靠“軟刀子”。

1936年秋，紅二十五軍與陜北紅軍會(huì)師，長(zhǎng)征宣告完成。那年冬天，延安城外的窯洞里，他們補(bǔ)辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單婚禮。沒彩禮、沒綢緞，兩把插著野菊花的步槍成了現(xiàn)場(chǎng)最好裝飾。囊中羞澀，連五分錢的手絹也買不起。周少蘭改名“周東屏”，意思很直：東，為徐海東；屏，為護(hù)屏。徐海東憨笑：“好，以后有人攔我，你就站前頭！”

抗戰(zhàn)八年、解放戰(zhàn)爭(zhēng)三年，兩人聚少離多。徐海東在鄂豫皖、晉冀魯豫轉(zhuǎn)戰(zhàn)，大大小小傷口十余處。每次被抬進(jìn)后方醫(yī)院，只要聽見“東屏”二字，他就知道自己能活下來。不得不說，這樣的信念有時(shí)比青霉素還管用。

1949年政權(quán)更迭，新中國國徽尚在設(shè)計(jì)，野戰(zhàn)醫(yī)院里的草藥味仍未散去。周東屏以三等乙級(jí)干部身份，接管華中野戰(zhàn)軍衛(wèi)生所。她不喜歡拋頭露面，卻在人員編制表上悄悄為傷殘軍人多劃了幾行住院指標(biāo)。一位下肢截肢的老兵打趣：“嫂子，這地方是你家開的？”她搖頭：“不，是大伙命拼來的。”

21年很快翻頁。授銜典禮結(jié)束后，徐海東大將從臺(tái)階上緩緩走下，周東屏扶著他的胳膊。媒體鏡頭對(duì)準(zhǔn)勛表、肩星，卻忽略了他衣袖里被縫補(bǔ)過數(shù)次的里襯——那是長(zhǎng)征時(shí)留下的。有人小聲問：“周師嫂，當(dāng)年真用嘴吸痰？”她回答極輕：“救命而已，沒啥說頭。”

1960年代后期，徐海東舊傷復(fù)發(fā)，右肺多次出血。北京301醫(yī)院無菌病房里，只要他睜眼，便看見那張不再年輕卻依舊倔強(qiáng)的面孔。有天夜里，他嘶啞著嗓子：“東屏，如今條件好了，我沒能陪你逛過一次百貨大樓，欠你太多?！敝軚|屏輕輕擺手：“命都給我撿回來幾回，還計(jì)較逛街？”

1970年6月，徐海東病逝。按照軍委批示，靈柩覆蓋八一軍旗，鳴禮炮十三響。周東屏站在雨中，沒有哭，眼神清亮得像陜北的天空。有人勸她早點(diǎn)回屋，她只說一句：“他怕冷，棉被再壓一層?！眱赡旰螅鲃?dòng)作了腎臟活檢樣本，供軍醫(yī)研究長(zhǎng)期戰(zhàn)傷并發(fā)癥，一如既往低調(diào)。

1997年秋，周東屏在解放軍總醫(yī)院病房離世，遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)研究所。整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一塊褪色手帕，邊角密密縫了三個(gè)字母：XHD。旁邊夾著一張發(fā)黃便條，上寫：“長(zhǎng)征途中欠的五分錢，今生還不上了?！?/p>

一段傳奇由此封存，卻在口口相傳的軍旅記憶里繼續(xù)跳動(dòng)。那張手帕如今靜靜陳列在解放軍后勤博物館，展柜標(biāo)簽一句話——“戰(zhàn)地救護(hù)的溫度”。