Flying Taxis? China Has Them. And Drone Lunch Deliveries, Too.

中國在清潔能源領(lǐng)域的嘗試，讓人感覺仿佛生活在未來，即便有些項(xiàng)目尚未完全成功。

作者：基思·布拉德舍（Keith Bradsher）｜視覺：沈綺來（Qilai Shen）

2025年12月17日

作為一名常駐北京的美國記者，我目睹了中國和世界其他地區(qū)都在嘗試涉及機(jī)器人、無人機(jī)和自動駕駛汽車的尖端技術(shù)。

但如今，中國早已超越“試探”階段。它正在部署成批的自動駕駛配送貨車，試驗(yàn)飛行汽車，并安裝停車場機(jī)器人，只需幾分鐘就能為你更換電動車耗盡的電池。還有無人機(jī)從空中用纜繩垂下你的午餐。

如果這一切聽起來充滿未來感，甚至有些怪誕，卻也彰顯出中國雄心勃勃的目標(biāo)：不僅要主導(dǎo)太陽能板或電動車等清潔能源技術(shù)，更要將各種清潔技術(shù)產(chǎn)品銷往全球。

這些想法雖然雄心勃勃，但并非總能順利實(shí)現(xiàn)。我乘高鐵前往合肥——一座與芝加哥規(guī)模相當(dāng)?shù)某鞘小H身體驗(yàn)這種“明日生活”究竟是什么模樣。合肥是眾多實(shí)時原型化此類技術(shù)的城市之一。

我逐一嘗試：換電機(jī)器人、自動駕駛配送車、從天而降的午餐，還有——無飛行員的飛行出租車。

合肥是中國首批發(fā)放“飛行汽車”運(yùn)營許可的城市之一。于是我預(yù)訂了一個。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)性服務(wù)的目標(biāo)是在城市各站點(diǎn)之間提供類似出租車的空中接駁。另有六座城市也在推進(jìn)類似項(xiàng)目。

第一個小麻煩：我超重了四磅。這些飛行器顯然不是為身高六英尺四英寸（約1.93米）的美國人設(shè)計的。最終，我們的攝影師沈綺來坐了進(jìn)去。

這架雙座飛行器由遠(yuǎn)程操控，并非由坐在你身旁的人駕駛。

單次充電可飛行25分鐘，時速約80英里（約129公里）。

“震動挺多，但并不嚇人，”沈綺來描述這次飛行體驗(yàn)，“就像坐在那種拖拉機(jī)式割草機(jī)上?！?/p>

汽車換電機(jī)器人

當(dāng)然，更多人還是靠汽車出行。在合肥街頭駕車，便能感受到中國如何徹底重塑了駕駛體驗(yàn)。

自今年3月以來，中國每月新車銷量中，電動車（包括帶小型汽油發(fā)動機(jī)以延長續(xù)航的增程式車型）占比均超過一半。一款微型電動車售價最低僅9000美元。

這些車輛相當(dāng)先進(jìn)。新款車型最快可在五分鐘內(nèi)完成充電。中國已安裝1860萬個公共充電樁，即便在農(nóng)村地區(qū)也極為普及，幾乎消除了困擾美國電動車銷售的“里程焦慮”。

實(shí)際上，中國已把汽車變成了精密的移動智能手機(jī)。有些車型甚至內(nèi)置K歌應(yīng)用，讓你在車輛自動駕駛時自娛自樂。

不過，你終究還是得充電。

在合肥，插電式充電站長度堪比足球場。我們看到的一處就有約100個充電位。

而“即停即換”的電池更換站更是司空見慣。你只需等待片刻，機(jī)器人便會取出你車中耗盡的電池，迅速換上一塊滿電新電池。

車輛駛?cè)肓⒎襟w狀的換電站，整個過程僅需三分鐘，與傳統(tǒng)加油站加油時間相當(dāng)。

司機(jī)只需倒車進(jìn)入立方體。隨后，車底艙門打開，自動完成電池更換。

你甚至無需碰方向盤——有輛車自己倒了進(jìn)去。

從天而降的午餐

中國推行這類技術(shù)的核心目標(biāo)，是以清潔電力驅(qū)動更多經(jīng)濟(jì)活動，減少對昂貴進(jìn)口化石燃料的依賴。北京已投入巨資，試圖融合其在制造業(yè)、人工智能和清潔能源領(lǐng)域的優(yōu)勢，開發(fā)全新產(chǎn)品銷往全球。

無人機(jī)配送也有嚴(yán)肅用途。合肥的醫(yī)院如今使用無人機(jī)在市內(nèi)快速運(yùn)送血液等緊急物資。零售商則希望借此減少包裹困在交通擁堵中的情況。

但世界真的需要無人機(jī)送快餐嗎？速度又真能快多少？午后臨近，我們決定親自測試一下“飛行午餐”。

我們在一座城市公園用餐，那里有廣告牌宣稱可通過無人機(jī)從本地餐館訂購豬排、鴨翅、奶茶，甚至漢堡王漢堡。有人在廣告牌上用中文潦草地寫著：“別點(diǎn)，根本不會送。”一位公園工作人員免費(fèi)給我們建議：“找人騎電驢送吧。”

我們并未氣餒，而是通過無人機(jī)配送App下單了一份炸豬排和一份蛋炒飯。但沒有在公園干等，而是直接去了餐廳，想看看這套系統(tǒng)如何運(yùn)作。

在一英里外的地下美食廣場，我們在柜臺發(fā)現(xiàn)了我們的訂單。

一名配送員取走餐食，并同意讓沈綺來隨他一同前往幾公里外的無人機(jī)起飛點(diǎn)——騎電驢幾分鐘就到。

他得先等無人機(jī)抵達(dá)，然后還要更換電池。

午餐終于準(zhǔn)備升空。我們趕回公園，但無人機(jī)更快——我們的餐食已靜靜躺在草坪上。

第二天，我們再次回到公園，點(diǎn)了份湯。

這次我們留在原地，親眼目睹降落過程。

食物不多，包裝卻不少。不過盡管經(jīng)歷空中旅程，湯依然溫?zé)帷?/p>

極速交通

中國高鐵聞名于世自有其道理。許多列車時速接近220英里（約354公里）——快到當(dāng)你乘坐高鐵飛馳而過高速公路時，路上的汽車看起來幾乎靜止不動。

不到二十年間，中國建成了約3萬英里的高速鐵路網(wǎng)，長度相當(dāng)于美國州際公路系統(tǒng)的三分之二。每天最多有100趟高鐵連接中國主要城市。

當(dāng)然，如此龐大的基建工程在初期建設(shè)階段會產(chǎn)生污染，消耗大量水泥和鋼材。

但高鐵本身比汽車、卡車或飛機(jī)的污染要小得多，且使一日往返變得快捷輕松。于是我們決定去200多英里外的武漢。

全程耗時遠(yuǎn)不足兩小時。相比之下，美國最快的列車（如紐約至華盛頓線路）完成類似距離需約三小時。

高鐵站看起來像機(jī)場。

大多數(shù)乘客刷身份證即可進(jìn)站乘車。

一等座腿部空間寬敞；二等座則類似飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙；還有可平躺的VIP選項(xiàng)。

而且不用走到餐車去。只需掃描座椅扶手上的二維碼，就能讓星巴克咖啡送到你面前——由真人配送。

自動駕駛出租車

抵達(dá)武漢后，我們期待體驗(yàn)一次機(jī)器人出租車。盡管美國少數(shù)城市也試驗(yàn)過無人駕駛汽車，但中國在上路數(shù)量和運(yùn)營范圍上遙遙領(lǐng)先。

武漢是十余座擁有無人駕駛出租車的中國城市之一。如今數(shù)百輛自動駕駛出租車在市區(qū)大部分區(qū)域巡游，服務(wù)機(jī)場及其他主要地點(diǎn)。

但火車站是個特殊難題。在大城市，一些車站周邊街道常年擁堵，綿延數(shù)個街區(qū)。

武漢正是如此。自動駕駛汽車尚未獲準(zhǔn)在火車站附近長期擁堵的街道上行駛。這意味著，若想在指定上車點(diǎn)搭乘機(jī)器人出租車，我們要么步行20分鐘，要么換乘地鐵。（我們選擇了步行。）

當(dāng)然，如果你想擁有自己的自動駕駛私家車，中國數(shù)十家車企都提供具備部分自動駕駛功能的車型。但法規(guī)仍要求你雙手放在方向盤上、眼睛注視道路。就在本月，監(jiān)管機(jī)構(gòu)還要求車企在量產(chǎn)車上提供“脫手駕駛”功能前，必須進(jìn)行更多測試。

我們想要的是完整的“機(jī)器人代駕”體驗(yàn)。

我們用App叫了一輛無人駕駛車。它來了，卻在離我們20碼（約18米）遠(yuǎn)處停下——人類司機(jī)會直接開到我們面前。

掃描二維碼解鎖車門。迎接我們的是一張空蕩蕩的駕駛座，以及一句語音提示：“請系好安全帶?！?/p>

看著方向盤自行轉(zhuǎn)動，仿佛被無形之手操控，確實(shí)有點(diǎn)詭異。

這次乘坐很平穩(wěn)，幾乎沒有去年我在武漢體驗(yàn)無人駕駛出租車時遇到的頓挫和卡頓。

扶手上控制面板提供K歌和座椅按摩功能。

但后來一次行程就沒那么順利了。我們需要更改目的地，但車輛拒絕配合。結(jié)果我們被送到了錯誤的火車站，身邊又沒有人類司機(jī)幫忙。

機(jī)器人貨車不需要窗戶

在武漢著名的小龍蝦餐廳飽餐一頓后，我們啟程返回合肥。

我們曾享受過合肥的“空中午餐”，但這座城市遠(yuǎn)不止有食物配送自動化。中國仍有大量城際貨車司機(jī)，但正開始用機(jī)器人貨車完成“最后一公里”配送，將貨物送達(dá)商店和住戶。

這些貨車外觀奇特，毫無“面孔”。由于前方?jīng)]有駕駛室，它們看起來就像裝在輪子上的鋼箱。

合肥的小型機(jī)器人貨車可裝載300至500個包裹。它們駛至社區(qū)街角，由騎電驢的快遞員或當(dāng)?shù)鼐用窠M成的委員會將包裹分發(fā)至各戶。大型貨車則服務(wù)于商店。

如今，連農(nóng)村地區(qū)也開始運(yùn)營機(jī)器人配送貨車。我最近曾在鄉(xiāng)下深處看到一輛，正耐心等待13頭水牛橫穿馬路。

在倉庫，包裹被裝入自動駕駛配送貨車。

它們啟停時的頓挫感恐怕連特斯拉車主都看不上，但包裹畢竟不是挑剔的乘客。

傳感器和高級軟件使它們能在城市車流中自如穿行。

這輛正駛?cè)胍粋€住宅小區(qū)。

常見的是由社區(qū)委員會（成員多為退休人員）負(fù)責(zé)卸貨等事務(wù)。

居民取走自己的包裹，帶回家中。

地鐵煥然一新

全國各地正快速修建地鐵。數(shù)量如此之多，以至于中國已成為全球最大的自動化隧道掘進(jìn)機(jī)制造商。

中國還率先制造預(yù)制地鐵站：將模塊化部件吊入地面挖好的坑洞中。新建一座車站最快僅需兩個月。

中國近50座城市擁有地鐵網(wǎng)絡(luò)，而美國僅有約12座。中國的地鐵通常廣受歡迎、客流密集。

與許多中國城市一樣，合肥居民聚居在高層住宅群中，許多人住處或工作地點(diǎn)靠近地鐵站。地鐵有效緩解了交通擁堵和空氣污染。

而且，和許多新事物一樣，新建地鐵通常也是無人駕駛的。

車站設(shè)計簡潔干凈，最新車站甚至完全取消了樓梯。

當(dāng)紐約地鐵仍在依賴百年老技術(shù)時，合肥地鐵已實(shí)現(xiàn)自動化，高峰時段每三分鐘一班。

“貫通式車廂”設(shè)計取消了車廂之間的隔門，乘客更容易找到座位，列車也能容納更多人。

合肥擁有183座車站，其九年歷史的地鐵網(wǎng)絡(luò)規(guī)模略超紐約地鐵（后者已運(yùn)營逾百年）的三分之一。

這種變革正席卷全國。

許多中國城市不僅用電動車全面替代柴油公交車，還在試驗(yàn)氫能源公交、無人駕駛公交、無人駕駛垃圾車，甚至無人駕駛自動售貨機(jī)。

我們在合肥點(diǎn)無人機(jī)午餐的那個公園里，就有一臺這樣的自動售貨機(jī)。據(jù)附近一位熱狗攤主說，這臺燈火通明的四輪機(jī)器每天早晨都會駛?cè)牍珗@——但總會有一名騎自行車的人陪同，以防出錯。

一臺需要“監(jiān)護(hù)人”的機(jī)器人零食機(jī)，到底有多實(shí)用？但它們確實(shí)已在合肥街頭自由穿行，這本身就說明了中國愿意不斷突破交通技術(shù)的邊界。

有些構(gòu)想可能最終行不通，另一些或許適合中國卻難以復(fù)制到海外。

盡管如此，中國展現(xiàn)出其他國家可能缺乏的冒險精神。在舊金山，一只便利店貓咪被自動駕駛出租車撞死的事件嚴(yán)重?fù)p害了行業(yè)形象。而在中國，類似車隊已大規(guī)模運(yùn)營，這些車輛正不斷優(yōu)化軟件、積累經(jīng)驗(yàn)。

至于我，在合肥親歷數(shù)日“未來生活”后，是時候啟程前往下一個采訪地——南京了。當(dāng)然，還是乘坐高鐵。

視頻剪輯：Shawn Paik。李友參與了研究工作。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D