2011年的春天，對河南開封的車平安老師來說，記憶里蒙著一層灰。那時他在河科大一附院檢查，醫(yī)生看著片子，語氣慎重地告訴他：“肺上有個東西，得做好心理準備?！焙罄m(xù)的活檢報告上，寫著五個冰冷的字：小細胞肺癌。

這是一種發(fā)展較快的肺癌類型。醫(yī)生的治療方案很明確：化療。車老師沒猶豫，為了活命，治。可沒想到，身體給出的反應(yīng)，比疾病本身更猛烈。

僅僅兩個療程后，他就被副作用擊垮了：吃什么都沒胃口，渾身沒一絲力氣，最要命的是，化驗單上白細胞數(shù)值掉到了危險的2.0。人眼看著又黃又瘦，虛弱到連自家樓梯都爬不上去。他硬撐著完成了五個療程，主管的陳醫(yī)生看著他的狀態(tài)，搖了搖頭，說了句實在話：“不能再化了，再化，人可能就撐不住了?！?/p>

這句話，像一堵墻，堵在了車老師面前。路，似乎被堵死了。那段日子，他常常想起因肺癌去世的姐姐，從確診到離開，時間短得讓人心慌。再看看家里90多歲的老母親，他心里的壓力，沉得透不過氣。

就在走投無路的時候，一個轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。他在淮河醫(yī)院當產(chǎn)科主任的表姐，聽說了他的情況，向他提了一個建議：“要不，去鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院看看?找袁希福院長試試?”

去，還是不去?心里其實滿是懷疑。但眼下，好像也沒有別的路可走了。2011年7月22日，車老師在家人陪伴下，來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，見到了袁希福院長。

第一次見面，袁院長問得很仔細，看他氣色，把脈，了解化療前后的種種不適。開了中藥，讓他回去吃。

說實話，起初沒抱太大希望。但變化，還是在身體上一點點顯現(xiàn)出來。吃了藥一段時間，感覺身上慢慢有點勁兒了，上樓梯不像以前那樣喘得心慌。再去查血，那個一直很低的紅細胞數(shù)，升到了2.13，白細胞也在緩緩往正常值靠攏。更讓他和家人松了口氣的是，腫瘤標志物的指標降了下來，恢復了正常。

大概一年后，他去醫(yī)院復查CT。醫(yī)生看著片子，對比之前，說了一句話：“病灶現(xiàn)在已經(jīng)不明顯了?！边@句話，讓全家人懸了太久的心，終于落到實處。

生活，就這樣一點點回到了正軌。車老師是個愛走動的人，身體允許后，他出去旅游了，去了西安，爬了秦嶺，走了不少路，也沒覺得累。后來，廣州、陜西好多地方都留下了他的足跡。到了2014年，他已經(jīng)和普通人沒什么兩樣，每天雷打不動地去公園散步、做操。因為復查各項指標一直很穩(wěn)定，袁希福院長也建議他，可以不用天天吃藥，每年春天和秋天換季的時候，吃上兩個月中藥鞏固一下就行。

2017年9月，車老師參加了醫(yī)院舉辦的“第五屆百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流大會”，把自己的經(jīng)歷講給更多人聽。去年，2024年4月26日，已經(jīng)83歲高齡的車老師，再次受邀參加了“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”活動?，F(xiàn)場的他，精神頭十足，看見袁希福院長，熱情地打招呼聊天，那樣子，絲毫看不出是個與肺癌共處了十三年的老人。

車老師的十三年，來之不易。他的故事，或許能給那些同樣在抗癌路上遭遇困境、感到疲憊的人，帶去一點溫暖的慰藉和堅持的勇氣：有時候，希望藏在看似無路可走的轉(zhuǎn)角處，不放棄尋找，就可能遇見轉(zhuǎn)機。