消失了7個(gè)月的拜登，突然重新出現(xiàn)在公眾視野里，開口第一句話，就點(diǎn)了中國(guó)的名。他說(shuō)，美國(guó)必須繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)世界，如果美國(guó)不領(lǐng)導(dǎo)，難道讓中國(guó)或者俄羅斯來(lái)領(lǐng)導(dǎo)嗎？話說(shuō)得很熟，熟到幾乎不用看稿子。問題不在于他說(shuō)了什么，而在于他為什么非要現(xiàn)在說(shuō)，而且一說(shuō)就盯著中國(guó)。

理解這件事，先要把一個(gè)事實(shí)擺在桌面上：拜登不是在對(duì)中國(guó)說(shuō)話，他是在對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)說(shuō)話，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是在對(duì)特朗普說(shuō)話。拜登這7個(gè)月的“消失”，并不是他沒話可說(shuō)，而是他說(shuō)的話，已經(jīng)沒人愿意認(rèn)真聽了。等他再出來(lái)，第一件事就是把“世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”這面老旗子重新插起來(lái)，原因只有一個(gè)——特朗普正在把這面旗子一點(diǎn)點(diǎn)拔掉。

拜登這一代美國(guó)政治精英，對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)世界”這四個(gè)字有近乎宗教般的執(zhí)念。他們真心相信，美國(guó)不只是一個(gè)國(guó)家，而是一種秩序、一套規(guī)則、一個(gè)道德坐標(biāo)。只要美國(guó)退后一步，世界就會(huì)混亂，就會(huì)被“壞人”接管。中國(guó)、俄羅斯，在他們的話語(yǔ)體系里，從來(lái)不是具體的國(guó)家，而是“不該領(lǐng)導(dǎo)世界的他者”。

但問題是，這套敘事，在今天已經(jīng)開始失效了。拜登反復(fù)強(qiáng)調(diào)“如果美國(guó)不領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)”，聽起來(lái)像是在憂國(guó)憂民，實(shí)際上更像是一種焦慮的自我確認(rèn)。因?yàn)樗约盒睦锖芮宄绹?guó)已經(jīng)沒有能力像過去那樣領(lǐng)導(dǎo)世界了。

特朗普上臺(tái)之后，做了一件在拜登看來(lái)近乎“叛國(guó)”的事：他不再假裝美國(guó)有無(wú)限資源，不再假裝美國(guó)可以同時(shí)在歐洲、亞太、中東三線維持秩序。他公開說(shuō)，美國(guó)要先顧好自己，要縮回西半球，要減少對(duì)外承諾。這在拜登看來(lái)，是對(duì)他一生政治信條的否定。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：拜登幾次公開露面，真正的矛頭從來(lái)不是普京，也不是中國(guó)，而是特朗普。哪怕談俄烏，他批評(píng)的也是特朗普的調(diào)停；哪怕點(diǎn)名中國(guó)，他要打的也是“放棄領(lǐng)導(dǎo)世界”的那條路線。

拜登想留下一個(gè)歷史定性：不是美國(guó)不行了，而是特朗普主動(dòng)放棄了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；不是秩序自然崩塌，而是有人親手拆掉了它。他要把“美國(guó)衰落”的責(zé)任，提前釘死在特朗普身上。

但現(xiàn)實(shí)比政治敘事要冷酷得多。美國(guó)的聯(lián)盟真的像拜登說(shuō)的那樣堅(jiān)不可摧嗎？答案是顯而易見的。烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)打到今天，美國(guó)自己已經(jīng)開始猶豫投入值不值；歐洲嘴上喊得響，實(shí)際行動(dòng)越來(lái)越保守；亞太方向，美國(guó)喊了十幾年“圍堵中國(guó)”，結(jié)果中國(guó)沒被圍住，美國(guó)的盟友卻開始算賬了。

特朗普的做法，說(shuō)白了就是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：美國(guó)撐不起一個(gè)單極世界了。不是不想，是沒錢、沒精力、沒民意。繼續(xù)硬撐，只會(huì)把內(nèi)部掏空。拜登那套“領(lǐng)導(dǎo)世界”的邏輯，本質(zhì)上是建立在美國(guó)可以無(wú)限透支自身的前提之上，而這個(gè)前提已經(jīng)不存在了。

拜登最擔(dān)憂的，其實(shí)不是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)世界，而是一個(gè)更殘酷的可能性：世界發(fā)現(xiàn)，沒有美國(guó)，也可以運(yùn)轉(zhuǎn)。秩序不一定更好，但也未必更壞。一旦這種認(rèn)知被廣泛接受，美國(guó)過去那套“我們不領(lǐng)導(dǎo)就天下大亂”的心理優(yōu)勢(shì)，就會(huì)徹底破產(chǎn)。

這也是為什么拜登一定要反復(fù)把中國(guó)拉進(jìn)話題里。中國(guó)在這里，承擔(dān)的是“替代者”的角色。只要還能制造出“如果不是我們，那就是他們”的恐懼，美國(guó)國(guó)內(nèi)那批仍然相信霸權(quán)敘事的人，就還會(huì)站在他這一邊。

但問題是，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)開始分裂成兩種認(rèn)知。一種是拜登式的，認(rèn)為美國(guó)必須繼續(xù)承擔(dān)世界責(zé)任，哪怕代價(jià)再高；另一種是特朗普式的，認(rèn)為美國(guó)已經(jīng)為世界付出了太多，卻換不回相應(yīng)的回報(bào)。前者講道義，后者算成本。

從國(guó)家理性角度看，特朗普路線未必高尚，但更符合趨勢(shì)。隨著新興力量成長(zhǎng)，美國(guó)的戰(zhàn)略收縮是遲早的事。不是拜登說(shuō)幾句“領(lǐng)導(dǎo)世界”，就能把工業(yè)外流、財(cái)政赤字、社會(huì)撕裂這些問題喊回去。

所以你再回頭看拜登這次點(diǎn)名中國(guó)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種強(qiáng)烈的時(shí)代錯(cuò)位感。他還站在冷戰(zhàn)勝利后的高臺(tái)上說(shuō)話，而臺(tái)下的世界，已經(jīng)開始散場(chǎng)了。

拜登想守住的是一個(gè)已經(jīng)過去的美國(guó)。特朗普代表的，是一個(gè)不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的美國(guó)。至于這條路是好是壞，對(duì)美國(guó)而言，也許短期陣痛更大，但至少不再自欺欺人。

真正諷刺的是，拜登越是強(qiáng)調(diào)“美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)世界”，越是暴露出美國(guó)已經(jīng)無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)世界的事實(shí)。一個(gè)真正有自信的霸主，是不需要反復(fù)提醒別人自己是霸主的。