宴會(huì)廳的水晶燈流光溢彩，香檳塔折射出細(xì)碎的光影，衣香鬢影間盡是商業(yè)場(chǎng)上的客套寒暄。我剛巡視完簽約儀式的準(zhǔn)備情況，身后突然傳來(lái)一道顫抖的女聲，帶著難以置信的遲疑：“林遠(yuǎn)？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在女人身上。她身著黑色晚禮服，頸間的珍珠項(xiàng)鏈在燈光下泛著冷光，手中的香檳杯微微晃動(dòng)，顯然是心緒大亂。而我制服上的徽章，無(wú)聲地刻著二十年邊疆歲月的印記——那是風(fēng)沙磨出的棱角，是歲月沉淀的深邃。

“蘇晴?！蔽逸p輕點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜得像在問(wèn)候一個(gè)多年未見(jiàn)的舊識(shí)，仿佛她只是我記憶里一個(gè)早已模糊的影子。可只有我自己知道，這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，耗盡了我半生的克制。

時(shí)間仿佛瞬間倒流，回到了1988年那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天。

那年，梧桐葉綠得發(fā)亮，蘇晴坐在炕頭，手里捧著一張燙金的錄取通知書(shū)——清華大學(xué)，四個(gè)字在陽(yáng)光下耀眼得讓人挪不開(kāi)眼。她興奮地把通知書(shū)遞到我手里，彼時(shí)我正蹲在地上修理家里唯一的收音機(jī)，螺絲刀還握在掌心。

我接過(guò)通知書(shū)，指尖撫過(guò)工整的字跡和鮮紅的印章，看了很久很久，才緩緩遞回給她，聲音輕得像一陣風(fēng)：“去吧。”

出乎我意料的是，蘇晴沒(méi)有絲毫欣喜。她把通知書(shū)仔細(xì)折好，塞進(jìn)枕頭底下，窗外傳來(lái)鄰居家孩子的哭聲，打破了屋里的沉默。“我們離婚吧。”她突然開(kāi)口，語(yǔ)氣平靜得可怕。

我的手猛地一頓，剛才還靈活操作的手指瞬間僵硬。收音機(jī)里傳來(lái)沙沙的雜音，像是遠(yuǎn)方戈壁灘的風(fēng)聲提前預(yù)兆。我沉默了幾秒，點(diǎn)頭應(yīng)道：“好?！?/p>

第二天，我們?nèi)チ嗣裾?。她穿一件干凈的白襯衫，我依舊是那身洗得發(fā)白的軍裝。辦事員是個(gè)年輕姑娘，看著我們嶄新的結(jié)婚證，又看看我們凝重的臉色，欲言又止。

手續(xù)辦得很快，蘇晴簽字時(shí)，手腕上的手表滴答作響，像是在為我們的婚姻倒計(jì)時(shí)。我沒(méi)看她，目光一直落在窗外的白楊樹(shù)上，樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，像在替我們嘆息?！昂⒆樱俊鞭k事員問(wèn)。“沒(méi)有孩子?！碧K晴搶先回答，我看了她一眼，終究什么也沒(méi)說(shuō)。

三天后，蘇晴坐上了去北京的綠皮火車。我沒(méi)去送站，那天我在軍區(qū)接到了調(diào)令，要去西北邊疆戍邊?；疖嚻验L(zhǎng)鳴時(shí)，她透過(guò)車窗眺望站臺(tái)，沒(méi)看到熟悉的身影；而我背著行囊走出家門時(shí)，鄰居李嬸探出頭問(wèn)：“小林，真要走啊？蘇晴呢？”“她去北京了?！蔽野鸭议T鑰匙交給李嬸，轉(zhuǎn)身消失在巷口。

西北的風(fēng)，比我想象中更烈。運(yùn)兵車在戈壁灘上顛簸，砂石漫天飛舞，幾個(gè)新兵早已吐得昏天黑地。老班長(zhǎng)王鐵山拍拍我的肩膀：“習(xí)慣就好了，這里的風(fēng)能把人吹成干尸?！?/p>

哨所建在小山包上，四周除了石頭就是枯草。我的床鋪靠著窗戶，夜里能清晰聽(tīng)到風(fēng)的呼嘯。第一個(gè)晚上，我躺在硬邦邦的軍用床上，盯著天花板的裂縫，直到天亮。王鐵山問(wèn)我是不是想家了，我翻身面向墻壁，說(shuō)：“沒(méi)有。”

白天的訓(xùn)練異常艱苦，五公里越野、負(fù)重行軍、射擊訓(xùn)練，我的手很快磨出了厚繭，臉也被曬得黝黑。晚上大家圍在爐子旁，聽(tīng)王鐵山講他的故事。他說(shuō)老婆當(dāng)年嫌這里苦，跟別人跑了，說(shuō)這話時(shí)他笑著，眼里卻藏著落寞。我從不接話，我知道，在這里太感性，根本活不下去。

第一個(gè)冬天格外難熬，大雪圍困哨所一個(gè)多月，食物短缺，我們只能吃壓縮餅干泡雪水。我的嘴唇開(kāi)裂出血，手腳長(zhǎng)滿凍瘡，夜里疼得睡不著。王鐵山每天都安慰大家：“堅(jiān)持住，春天就好了?！笨傻却禾煺娴膩?lái)臨時(shí)，我已經(jīng)瘦了二十多斤，照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛深了許多，像藏著無(wú)盡的風(fēng)沙。

后來(lái)，我成了老兵，帶起了新人。因?yàn)樵捝?、臉色冷峻，新兵們背地里叫我“林石頭”。王鐵山笑著解釋：“這樣也好，在這里太感性活不下去?！?/p>

第五年，我收到了老家戰(zhàn)友小張的信，信里說(shuō)蘇晴已經(jīng)畢業(yè)，在北京找了好工作，還問(wèn)起過(guò)我的近況。我把信看了兩遍，點(diǎn)燃火柴，看著字跡在火焰中化為灰燼。第十年，母親病重，我申請(qǐng)?zhí)接H假回家，母親拉著我的手哭：“苦了你了?！彼€說(shuō)，蘇晴前年回來(lái)過(guò)，問(wèn)起過(guò)我。我依舊沉默，半個(gè)月后，母親病情好轉(zhuǎn)，我便匆匆歸隊(duì)。

第十五年，我升為少校，哨所里舉辦了慶祝會(huì)，圍著篝火唱歌喝酒時(shí)，我想起了很多往事，那些戰(zhàn)友、那些歲月，還有那個(gè)模糊的女人。第十八年，我調(diào)到團(tuán)部工作，離開(kāi)了待了十八年的小山包，心里竟有些不舍。第二十年，我面臨抉擇：繼續(xù)服役會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，轉(zhuǎn)業(yè)則能回老家。我沉默了很久，說(shuō)：“轉(zhuǎn)業(yè)吧，該回去了。”

脫下軍裝那天，我看著鏡子里的自己，四十歲的年紀(jì)，鬢角已生白發(fā)，陌生得讓人心酸。坐了三天三夜的火車回到老家，城市早已變了模樣，平房變樓房，土路變柏油路，站在火車站廣場(chǎng)上，我恍如隔世。

李嬸認(rèn)出了我，拉著我的手激動(dòng)得落淚，她把我?guī)Щ丶依锇差D，還提起蘇晴：“那丫頭前些年回來(lái)過(guò)，現(xiàn)在在省城工作，混得不錯(cuò)?！蔽艺硇欣畹氖诸D了頓，沒(méi)有回應(yīng)。

后來(lái)，我在人才市場(chǎng)找了份建筑公司的工作。老板陳總是個(gè)爽快人，看重我的管理能力和執(zhí)行力，把我安排在項(xiàng)目部。我把部隊(duì)的管理方法用在工地上，嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃，不允許絲毫拖延。三個(gè)月后，項(xiàng)目進(jìn)度超前，質(zhì)量過(guò)硬；半年后，我負(fù)責(zé)的重點(diǎn)工程獲得省里優(yōu)質(zhì)工程獎(jiǎng)；一年后，我成了公司的副總經(jīng)理。

我的生活漸漸穩(wěn)定，在市中心買了套小公寓，簡(jiǎn)單裝修，一如部隊(duì)宿舍般整潔。同事們覺(jué)得我孤僻，卻都很尊重我。小王熱心地要給我介紹對(duì)象，我笑著拒絕。我以為，我的余生就會(huì)這樣平靜度過(guò)，那些過(guò)去的人和事，早已被邊疆的風(fēng)沙掩埋。

直到那天，公司要和省城的華泰集團(tuán)合作一個(gè)大項(xiàng)目，我代表公司出席簽約儀式。在酒店大堂迎接合作方時(shí)，我一眼就認(rèn)出了人群中的蘇晴——黑色職業(yè)套裝，精致妝容，頭發(fā)一絲不茍，儼然一副女強(qiáng)人的模樣。

她也認(rèn)出了我，臉色瞬間蒼白，手中的公文包險(xiǎn)些滑落。“林遠(yuǎn)？”她的聲音在顫抖?！疤K晴?！蔽尹c(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜。周圍的人都察覺(jué)到了異樣，大堂的背景音樂(lè)仿佛成了背景音。

“你怎么會(huì)在這里？”她努力平復(fù)心緒。“我在這里工作。”我反問(wèn)，“你呢？”“我是華泰集團(tuán)的副總，來(lái)談合作的?！彼聪蛏磉叺耐拢Z(yǔ)氣有些不自然。我愣了一下，原來(lái)我們竟是合作雙方。

陳總走過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，熱情地和蘇晴握手：“早就聽(tīng)說(shuō)華泰的蘇總是女強(qiáng)人，今日一見(jiàn)名不虛傳！”蘇晴勉強(qiáng)笑了笑，握手時(shí)，我察覺(jué)到她的手有些發(fā)涼。

簽約儀式很順利，看著臺(tái)上蘇晴簽字的模樣，我恍惚間想起二十多年前民政局的那個(gè)下午。晚宴上，我們坐在不同的桌，偶爾對(duì)視一眼，又快速移開(kāi)，默契地保持著距離。

晚宴快結(jié)束時(shí)，我看著蘇晴起身去洗手間，猶豫片刻，還是跟了過(guò)去。洗手間外的休息區(qū)，她背對(duì)著走廊站著，我走過(guò)去叫她：“蘇晴?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中帶著濕潤(rùn)：“你還好嗎？”“很好?！蔽尹c(diǎn)頭，“你呢？”“也……也好?！彼曇暨煅剩斑@些年，我常常想起你。你恨我嗎？”

“不恨?！蔽衣曇艉茌p，“每個(gè)人都有自己的選擇?！薄翱墒俏摇彼杂种??！斑^(guò)去的就過(guò)去了，我們都有新的生活?！蔽掖驍嗨?，轉(zhuǎn)身要走。

“林遠(yuǎn)！”她叫住我。我停下腳步，沒(méi)有回頭。“對(duì)不起?！彼穆曇糨p得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我沉默了幾秒，繼續(xù)往前走，沒(méi)有回頭，也沒(méi)有回應(yīng)。

第二天送行時(shí)，我們的手輕輕一碰就分開(kāi)，只互道了一句“合作愉快”。后續(xù)的合作中，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面，所有對(duì)接都由下屬完成。項(xiàng)目完工的慶祝會(huì)上，華泰集團(tuán)派了其他代表，說(shuō)蘇總太忙，讓他代為祝賀。我接過(guò)禮品，平靜地道謝。

陳總在慶祝會(huì)上宣布，要成立分公司，讓我當(dāng)總經(jīng)理。那天晚上，我獨(dú)自走在街上，城市的夜景很美，霓虹燈閃爍，車流如織。我想起邊疆的星空，想起哨所的篝火，想起那個(gè)年輕的女人和她的夢(mèng)想。

路過(guò)一家亮著燈的書(shū)店，我走了進(jìn)去，隨手拿起一本小說(shuō)，封面上寫(xiě)著：“時(shí)間可以改變一切，除了那些真正重要的東西?！蔽野褧?shū)放回原處，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

周末的午后，我泡了一壺茶，坐在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)。陽(yáng)光很好，微風(fēng)輕拂，遠(yuǎn)處的山巒在夕陽(yáng)下泛著柔和的輪廓。陳總打來(lái)電話，說(shuō)明天有個(gè)商會(huì)年會(huì)，讓我一起參加。我答應(yīng)了。

合上書(shū)，我看著窗外的夕陽(yáng)，忽然明白，每個(gè)人都有自己的歸途，只是有些路走得更遠(yuǎn)一些。那些過(guò)去的愛(ài)恨糾葛，早已在歲月的流轉(zhuǎn)中釋然。時(shí)間是最好的治愈師，也是最公正的裁判，它讓我們?cè)诟髯缘娜松壽E上前行，最終找到屬于自己的位置。

第二天的酒會(huì)，我如期出席。穿梭在人群中，我不再刻意回避什么?；蛟S，人生就是這樣，有些重逢是為了告別，有些相遇是為了釋然。曾經(jīng)的遺憾與傷痛，都成了成長(zhǎng)的勛章。

我端起酒杯，敬過(guò)往，敬歲月，也敬那個(gè)在邊疆堅(jiān)守二十年的自己，敬那個(gè)勇敢追求夢(mèng)想的她。往后余生，各自安好，便是最好的結(jié)局。