1950年初冬，華南海風帶著咸味撲進軍區(qū)大院，參加完訓練匯報的梁興初收到了妻子寄來的第一封家書。信紙薄得透光，落款處只有四個字：保重身體。

此后二十多年，他們各守一線。梁興初輾轉(zhuǎn)華南、西南，任桂蘭扎根軍區(qū)醫(yī)院。期間，兩人真正長時間相聚的日子屈指可數(shù)，可將軍每次調(diào)防，總能在行囊里發(fā)現(xiàn)那一包白色藥片——降壓片是她親手灌裝的。

1967年初春，上級電報命梁興初奔赴四川。川西平壩積雪未融，部隊夜里行軍，風聲夾雜槍聲。梁興初把安定局勢的命令揣在軍大衣內(nèi)側(cè)，直到同年夏末才終于在成都站穩(wěn)腳跟。

一年后，他進京向周恩來匯報?？偫碇徽f兩句：“局面要穩(wěn)，三線要抓?！绷号d初用力點頭。當晚他記下一行字：工廠分布點，必須親自跑到。

此后一年半里，金沙江上空常見一架軍區(qū)小型運輸機，機艙里堆著簡易行李，梁興初坐在最靠門的位置，手里那本記錄本被汗水磨得發(fā)白。工人們喜歡這位說話帶東北口音的司令，背后給他起了個綽號——老梁頭。

1971年秋，身體亮起紅燈。高血壓、心絞痛先后找上門，他被送進成都郊外的療養(yǎng)所。陪護的護士回憶：“將軍不談病，只問部隊有沒有新情況?！本謩葑兓碾[約風聲，也是在病房外的長廊中傳來的。

1973年3月，總政一紙調(diào)令，把梁興初安排到太原某工廠“以工代干”。列車抵達汾河岸邊那天，他沒提任何意見，只把隨身藥盒重新分門別類放進抽屜。工友們看他頭發(fā)花白，卻仍稱他“梁老紅軍”。

同月下旬，北京。任桂蘭得知丈夫去向，第一反應(yīng)不是抱怨，而是請戰(zhàn)。她對同事說：“他離不開藥，更離不開人?！笨上腚S行沒那么容易，唯有找到老同學李德生。

3月25日下午，她抵達李家門口。衛(wèi)兵攔住了她，她一句話沒爭，只在臺階坐了一整天。傍晚，李德生夫人回家，扶她進屋。晚上九點，李德生推門進來，還沒換下大衣就愣住：“老任？你怎么在這兒？”

“梁興初在哪，我就去哪?！比喂鹛m直視他。短短十一個字，說得平緩，卻字字帶釘。李德生沉默片刻，問：“下去勞動，你吃得了那份苦嗎？”她沒思索：“可以?！?/p>

次日清晨，總政干部部來電批準隨行。文件很簡單，只有一句備注：任桂蘭，原職軍醫(yī)，下放太原，任務(wù)——醫(yī)療、勞動、家屬照護。

一周后，太原工廠門口的柳絮漫天飛。梁興初剛從車間出來，就看到人群里那條熟悉的白圍巾。兩人對視幾秒，誰也沒說話。任桂蘭把藥箱遞過去，梁興初接過，轉(zhuǎn)身和她并肩走進廠區(qū)。工人們悄悄議論：“老梁頭的家屬來了，是個女醫(yī)生。”

隨后的幾年里，任桂蘭白天跟工人一起推礦渣，夜里給丈夫量血壓、寫觀察記錄。工人缺醫(yī)藥，她就把工資換成紗布和青霉素；梁興初每周兩次座談，不談過去的輝煌，只教大家怎樣在濾渣孔里節(jié)約一寸鋼。

1976年，政策微風開始松動。老戰(zhàn)友從北京來信：“情況漸好，等通知。”工友們聽說將軍或許要北調(diào)，私下準備了一張大紅紙，讓他寫幾句話留作紀念。梁興初提筆，停了半分鐘，只寫下七個字：愿再與諸君并肩。

1980年春，他獲準回京。手續(xù)要走好幾道，他卻堅持和工友們分別。送行那天下小雨，他握著車間主任的手說：“忘不了汾河邊的鐵花，忘不了你們。”

返京后，中央徹底為他澄清。有關(guān)部門開會商量給他復職，他卻提出離休：“讓我騰位置給年輕人?！比~劍英批示同意。

離休后，梁興初夫婦偶爾受邀去軍事院校講課。學員問他“最大感觸”時，他只說：“決策一旦明確，關(guān)鍵是人。”至于個人得失，他一向輕描淡寫。

晚年，他們常坐火車到各地轉(zhuǎn)一圈：遼吉黑的老根據(jù)地，貴州深山里的三線工廠，廣東沿海的新港區(qū)。梁興初手里永遠握著那本舊記錄本，空白頁上已經(jīng)寫滿新數(shù)字：產(chǎn)量、通車里程、士兵日均訓練時長。有人打趣他“離休不離心”，他只笑。

而所有出行藥品，依舊裝在任桂蘭隨身攜帶的小木盒里。對外人來說，那不過是普通的降壓片；對他們自己而言，卻是一種無聲的約定——梁興初在哪，任桂蘭就在哪。