【1973年12月，蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)樓道里】 “新司令什么時(shí)候到？”參謀悄聲問(wèn)。值班員聳肩：“就這兩天，別忘了，他是打錦州的那位韓老虎?！币痪溟e聊，就把樓里幾十雙眼睛吊了起來(lái)。人們?cè)谝獾牟恢皇菓?zhàn)功，還擔(dān)心兩把手柄碰到一塊兒會(huì)不會(huì)起火花——三個(gè)月前，總部公布的對(duì)調(diào)令讓冼恒漢與韓先楚首次同框，一個(gè)是西北政工老資格，一個(gè)是東北野戰(zhàn)名將。

韓先楚抵達(dá)蘭州時(shí)氣溫已在零下，戈壁的風(fēng)卷著黃土拍打軍區(qū)大院。迎接隊(duì)伍里不少老兵心里犯嘀咕：福州潮濕悶熱，如今換到空氣干冷的高原盆地，韓司令能不能適應(yīng)？答案很快揭曉。第一天，他就要求辦公室裝凈水器、宿舍添電冰箱，理由簡(jiǎn)單——“水堿太重，牙齒折損是小事，影響指揮可就麻煩?！鼻趧?wù)人員暗暗咋舌：上一任司令住的還是普通木柜、搪瓷缸。

冼恒漢沒(méi)在生活細(xì)節(jié)上吭聲，他更關(guān)心的是戰(zhàn)略布局。西北方向當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是防備外部滲透與內(nèi)線鞏固，蘭州軍區(qū)多年堅(jiān)持“山地固守、機(jī)動(dòng)反擊”的原則。韓先楚到任第二周就拿著地圖，幾根彩筆重新圈點(diǎn)陣地，主張把一部兵力向甘青交界前推二百公里，提出“預(yù)置火力，先手制勝”。往常會(huì)議上冼恒漢掌控節(jié)奏，那天卻只得在最后提醒一句：“總參批準(zhǔn)的設(shè)防方案還沒(méi)更改，動(dòng)靜太大，得先走程序?！眻?chǎng)面有些尷尬。

說(shuō)起戰(zhàn)場(chǎng)履歷，韓先楚可謂攻堅(jiān)王牌。遼沈決戰(zhàn)他率縱隊(duì)穿插到錦州郊外，炮口頂著碉堡硬往里鉆。冼恒漢也不示弱，解放蘭州城時(shí)正是他穿著破棉衣跑遍馬灘、土門關(guān)，做群眾工作穩(wěn)住后方。一個(gè)講究“快刀斬麻”，一個(gè)強(qiáng)調(diào)組織起思想防線，方法不同，氣場(chǎng)便開(kāi)始對(duì)撞。副參謀長(zhǎng)王德后來(lái)回憶：“兩位首長(zhǎng)都想把事管細(xì)，桌子都快被圖紙鋪滿，擠得我連放茶杯的地兒都沒(méi)有?！?/p>

矛盾爆點(diǎn)并非設(shè)防，而是營(yíng)房改建。那年冬天山口氣溫零下三十度，某團(tuán)戰(zhàn)士長(zhǎng)期睡坑道，呼吸道感染比例直線上升。軍醫(yī)報(bào)告擺在司令辦公桌上，后勤部已經(jīng)籌款準(zhǔn)備在坑道旁蓋輕質(zhì)板房。韓先楚批示：坑道就是戰(zhàn)場(chǎng)，不能養(yǎng)懶骨頭，全部叫停。文件送到政委處，冼恒漢批了一句話：“讓干部與戰(zhàn)士同住，檢查衛(wèi)生措施，再研究。”兩份紅頭件并列，基建科被夾在中間，不知聽(tīng)誰(shuí)。

王德看出端倪，私下勸韓先楚：“首長(zhǎng)，日常事務(wù)不妨交給分管去跑，您主抓戰(zhàn)備，超脫一點(diǎn)，刀口才能更鋒利?！表n先楚沉默片刻，沒(méi)表態(tài)。第三天下午，他突然奔赴山口連隊(duì)，在坑道里住了一夜。凌晨回來(lái)，批示變了：允許先建一排板房，坑道仍保留戰(zhàn)斗值勤。冼恒漢見(jiàn)狀，會(huì)議上順勢(shì)強(qiáng)調(diào)“既要備戰(zhàn)，又要人可戰(zhàn)”，算是把事件壓了下去。話雖過(guò)去，裂縫卻留下。

生活層面的小插曲繼續(xù)上演。食堂掌勺的老廚習(xí)慣清淡，韓先楚喜歡麻辣，專門叫人從川甘交界買花椒干辣面。政委巡伙食時(shí)聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)士抱怨“天天辣得冒汗”，立刻讓伙委會(huì)調(diào)整菜單。這一點(diǎn)，韓司令不肯妥協(xié)：“士兵的胃口要跟著將來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境練?！眱蓷l批示再次相左。人們忽然發(fā)現(xiàn)，表面爭(zhēng)的是味道，底子里還是“誰(shuí)說(shuō)了算”。

除了性格差異，還有權(quán)力落差。福州軍區(qū)時(shí)期，韓先楚既是司令又兼省委第一書記，軍地一肩挑，命令傳達(dá)時(shí)鮮少遇到掣肘。西北不同，蘭州軍區(qū)黨委書記的章子握在冼恒漢手里，而且他還是甘肅省第一書記。管理幅度的轉(zhuǎn)變，讓韓先楚不自覺(jué)把權(quán)威放大，形成外界口中的“霸道”。冼恒漢并非不讓，他更擔(dān)心“一旦犯錯(cuò)，西北沒(méi)有二線補(bǔ)位”。這種顧慮在長(zhǎng)期的邊疆穩(wěn)定思維里根深蒂固。

時(shí)間推到1975年春，軍區(qū)高炮旅拉練到巴丹吉林沙漠，一場(chǎng)突如其來(lái)的沙暴把指揮所電臺(tái)吹壞。韓先楚直接架直升機(jī)落到旅前指，用便攜電臺(tái)指揮機(jī)動(dòng)射擊，十分鐘內(nèi)恢復(fù)通信。事后他拍著灰塵說(shuō)：“打仗時(shí)沙子不會(huì)給咱客氣?！辟銤h趕到，一句“安全規(guī)程必須先行”差點(diǎn)又把話題拉向爭(zhēng)執(zhí)。旅長(zhǎng)左右為難，只能將兩份報(bào)告分別上交總部。

值得一提的是，這種不協(xié)調(diào)并沒(méi)傷到部隊(duì)主干。軍區(qū)不少年輕干部坦言：“兩個(gè)老首長(zhǎng)誰(shuí)也壓不住誰(shuí)，反而逼得下面提前把方案做精?！睆挠?xùn)練強(qiáng)度到戰(zhàn)勤標(biāo)準(zhǔn)，都在那個(gè)階段被拔高。批評(píng)聲與贊賞聲并存，也構(gòu)成了蘭州軍區(qū)特有的“擰巴”氛圍。有人打趣：韓司令像把鋒刃，冼政委像把鞘，刀與鞘磕磕碰碰，卻一起護(hù)住刃口不崩。

1976年初，王德被提到副司令崗位，離別前那句“要超脫”又被媒體翻出。外界將之理解為對(duì)韓先楚的規(guī)勸，其實(shí)他緊接著還有下一句沒(méi)被記錄：“也要有人肯跳進(jìn)泥里摔打，不然超脫就成了飄忽?！彪p方矛盾究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，歷史檔案里沒(méi)有蓋棺定論，但西北戰(zhàn)備能力確實(shí)在那幾年躥得很快，這一點(diǎn)數(shù)字最誠(chéng)實(shí)。

遺憾的是，兩位老將后來(lái)都沒(méi)有再并肩作戰(zhàn)。韓先楚因病返回北京療養(yǎng)，冼恒漢繼續(xù)坐鎮(zhèn)蘭州，直到1979年再度入疆指揮邊防反擊作戰(zhàn)。若干年后，研究院做口述訪談時(shí)問(wèn)起當(dāng)年摩擦，冼恒漢笑了笑：“他脾氣倔，我脾氣也不軟，不過(guò)目的都一樣——不讓子弟兵掉鏈子?！倍潭桃痪?，既是褒也是解。一位早年在坑道里得過(guò)風(fēng)濕的老兵聽(tīng)完說(shuō)：“那就夠了。”