一張照片，是一段時(shí)光的切片；一組影像，是一個(gè)時(shí)代的縮影。從玉泉山的家庭溫情到萬(wàn)隆會(huì)議的外交高光，從歸國(guó)科學(xué)家的團(tuán)圓時(shí)刻到工廠車(chē)間的忙碌日常，這些跨越數(shù)十年的老照片，藏著新中國(guó)最動(dòng)人的歲月故事。

這張珍貴照片記錄了1953年，毛澤東與家人在北京玉泉山靜明園。照片中（從左到右）依次是：李敏（長(zhǎng)女）、毛澤東、李訥（次女）和毛遠(yuǎn)新。

李敏是毛澤東與賀子珍的女兒，李訥是毛澤東與江青的女兒，她們當(dāng)時(shí)正在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)就讀。毛遠(yuǎn)新是毛澤東弟弟毛澤民與朱旦華之子，當(dāng)時(shí)在北京求學(xué)。1943年毛澤民犧牲后，毛遠(yuǎn)新由母親撫養(yǎng)。新中國(guó)成立后，他來(lái)到北京，實(shí)際上被毛澤東當(dāng)作自己的兒子一樣關(guān)心培養(yǎng)。

玉泉山位于北京西郊，是著名"三山五園"（香山、萬(wàn)壽山、玉泉山；頤和園、靜宜園、靜明園、暢春園、圓明園）中的皇家園林之一。新中國(guó)成立初期，這里成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的重要駐地，毛澤東常在此辦公和休息。

這是1955年4月印尼萬(wàn)隆會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)照片，照片中周恩來(lái)總理在會(huì)議講臺(tái)前發(fā)言的瞬間。

畫(huà)面中，周總理站在標(biāo)有發(fā)言臺(tái)后，神態(tài)從容地面向會(huì)場(chǎng)，這正是他提出“求同存異”方針的關(guān)鍵場(chǎng)合。前排的各國(guó)代表或?qū)ＷⅠ雎?tīng)、或記錄內(nèi)容，現(xiàn)場(chǎng)氛圍既嚴(yán)肅又凝聚著亞非國(guó)家自主協(xié)商的共識(shí)感。

這是1955年萬(wàn)隆會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的珍貴照片，是周恩來(lái)總理在會(huì)議席位前給各國(guó)代表簽名

照片中，周總理正專注地手持鋼筆書(shū)寫(xiě)，面前的桌案上擺著麥克風(fēng)、水杯，桌牌清晰顯示“CHINA”標(biāo)識(shí)，明確其中國(guó)代表團(tuán)核心的身份。周?chē)負(fù)碇鄧?guó)代表，現(xiàn)場(chǎng)氛圍既熱烈又專注。

這是1955年印尼萬(wàn)隆會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的珍貴照片，畫(huà)面聚焦于中國(guó)代表團(tuán)席位，核心便是參會(huì)的周恩來(lái)總理。

照片中，周總理端坐在標(biāo)有“CHINA”標(biāo)識(shí)的席位前，神態(tài)專注地望向會(huì)場(chǎng)前方，盡顯沉穩(wěn)從容的氣質(zhì)。他身旁的中國(guó)代表團(tuán)成員或記錄、或聆聽(tīng)，整個(gè)席位區(qū)域的氛圍既認(rèn)真又有序。

這是1955年南京市足球隊(duì)的合影，身后的會(huì)場(chǎng)建筑，上方橫幅清晰寫(xiě)著“一九五五年全國(guó)大、中城市分區(qū)足球聯(lián)賽上海戰(zhàn)第四區(qū)頒獎(jiǎng)大會(huì)”。

隊(duì)員們身著統(tǒng)一的深色球衣，胸前印著醒目的“南京”字樣，球衣號(hào)碼（如10號(hào)、15號(hào)）清晰可見(jiàn)；隊(duì)伍分為站、蹲兩排，前排中央還擺放著足球，整體姿態(tài)既帶著比賽后的松弛。

1955年10月，杭州一間民居里，剛沖破重重阻礙回國(guó)不久的錢(qián)學(xué)森，終于站在了闊別20年的家鄉(xiāng)親友身邊。

后排的親友，錢(qián)惠英夫婦穿著素色的褂子與工裝風(fēng)上衣，布料平實(shí)無(wú)華；而站在右側(cè)的錢(qián)學(xué)森，一身挺括的西裝外搭鏤空針織馬甲，還帶著幾分剛從美國(guó)歸來(lái)的著裝印記，可他臉上的笑容卻溫和舒展，完全融在親友團(tuán)聚的松弛里。

前排的錢(qián)惠英外婆身著傳統(tǒng)中式褂子，安穩(wěn)坐在中間；孩子們的衣著是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的布衣、背帶裙，發(fā)梢隨意梳著，小臉上帶著懵懂又歡喜的神情，錢(qián)永剛兄妹也混在其中，怯生生又好奇地望著鏡頭。這張照片記錄的是1958年，時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友（右側(cè)）以“上等兵”身份下連當(dāng)兵時(shí)，與年輕戰(zhàn)士在夜間崗哨完成換崗的場(chǎng)景，是他踐行“官兵一致”傳統(tǒng)的鮮活見(jiàn)證。

當(dāng)時(shí)53歲的許世友主動(dòng)響應(yīng)“軍隊(duì)干部下連當(dāng)兵”的號(hào)召，拒絕了部隊(duì)為他準(zhǔn)備的特殊食宿、執(zhí)勤安排，堅(jiān)持和戰(zhàn)士同吃同住、同站崗換崗，這張換崗照正是他“放下將軍身份，融入普通戰(zhàn)士生活”的直觀體現(xiàn)。

這是1965年9月株洲電池廠的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)照片，兩位工人正專注地在工作臺(tái)前忙碌，男工俯身分揀電池，女工則一邊核對(duì)一邊進(jìn)行包裝，手邊的紙盒已經(jīng)裝了半盒成品，兩人的動(dòng)作熟練又認(rèn)真。

桌上、木盒里堆滿了小巧的電池成品，數(shù)量密集得透著生產(chǎn)的紅火勁兒；這些小巧的電池是當(dāng)時(shí)民用、工業(yè)領(lǐng)域的常用品。

這是上世紀(jì)八十年代初湖南某搪瓷廠的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)照片，照片里，工人們圍聚在擺滿搪瓷碗、盤(pán)、杯的桌旁，身后是堆疊如山的成品搪瓷器具，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢浳锿钢?chē)間生產(chǎn)的忙碌氣息。

人群中央立著一塊“質(zhì)量報(bào)導(dǎo)”黑板，上面寫(xiě)著各類產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)（如“花色”“變形”等項(xiàng)的等級(jí)判定），一位女工正指著黑板上的內(nèi)容講解，旁邊的工人手持搪瓷盤(pán)對(duì)照查看，其他人或?qū)ＷⅠ雎?tīng)、或低頭觀察產(chǎn)品細(xì)節(jié)，神態(tài)里帶著認(rèn)真務(wù)實(shí)的工作勁兒。