手機(jī)剛亮屏，“趙本山靈堂照”彈出。兩秒后，又有人嚷嚷大衣哥跳樓。

翻開(kāi)評(píng)論區(qū)，有人問(wèn)日期，有人哭唧唧，還有人已經(jīng)開(kāi)始懷念“逝者”。點(diǎn)開(kāi)視頻，畫(huà)面是一張模糊到發(fā)光的黑白遺像，背景配的卻是抖音最火B(yǎng)GM。發(fā)布者賬號(hào)簡(jiǎn)介只有一句話：“每天更新猛料，關(guān)注不迷路?！边B續(xù)刷三條，播放量全都破十萬(wàn)，廣告櫥窗里掛著保健品鏈接。算法負(fù)責(zé)把情緒推到你面前，謠言負(fù)責(zé)把流量塞進(jìn)他們口袋。

真正可怕的不是假消息，而是它們被包裝得像真相。四年前，大衣哥被說(shuō)成“偷稅開(kāi)豪宅”；去年又變成“巨額贍養(yǎng)費(fèi)賴賬”。直到這次“12月13日濟(jì)南跳樓”，造謠者才發(fā)現(xiàn)：死亡謠言才是點(diǎn)擊率王炸。

12月15日18點(diǎn)，朱之文確實(shí)出現(xiàn)在西雙版納的舞臺(tái)上，現(xiàn)場(chǎng)觀眾六千人，演出票早在半個(gè)月前售罄。 事實(shí)跟“跳樓”只隔著三千公里，卻被一條15秒剪輯扭成了鬧劇。

趙本山的狀況類似。過(guò)去十年，他被“辦喪事”不下五次。最新一版的靈堂照連P圖都不用，直接把劇照截下來(lái)套黑白濾鏡，再貼一行“沉痛悼念”。中老年用戶不懂分層和像素，一眼見(jiàn)橫幅就信了。后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，粉絲畫(huà)像45歲以上占六成。

這條謠言在24小時(shí)內(nèi)沖到熱榜第三，廣告收益約兩萬(wàn)元。技術(shù)門(mén)檻？一部手機(jī)一款A(yù)PP，再加三分鐘配樂(lè)。

謠言產(chǎn)業(yè)有標(biāo)準(zhǔn)流程：蹭熱度-偽造素材-批量分發(fā)-引流帶貨。 與其說(shuō)編故事，不如說(shuō)挖數(shù)據(jù)。平臺(tái)越懂你，謠言就越懂生意。

宋佳的遭遇稍微復(fù)雜。金雞獎(jiǎng)公布當(dāng)晚，豆瓣上就出現(xiàn)了“陪睡拿獎(jiǎng)”的長(zhǎng)帖，配圖是她和評(píng)委在后臺(tái)合影，照片被拉高亮度，旁邊加了一行“深夜房間討論劇本”。其實(shí)那位評(píng)委是她的大學(xué)老師，場(chǎng)合是公開(kāi)餐敘，可經(jīng)過(guò)剪裁，語(yǔ)境瞬間變味。

更隱蔽的武器叫AI。語(yǔ)音克隆能在一分鐘內(nèi)合成“本人致歉錄音”；圖像生成能拼出沒(méi)有拍過(guò)的“偷情現(xiàn)場(chǎng)”。假的憑證，真的流量。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，辨真?zhèn)纬杀炯ぴ?；?duì)造謠者來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)卻幾乎沒(méi)變，因?yàn)檫`法成本低，賬號(hào)封了還能換馬甲。

今年10月，江蘇警方抓過(guò)一個(gè)“短視頻黑團(tuán)”，全團(tuán)15人，負(fù)責(zé)寫(xiě)腳本、配音、上傳、控評(píng)，半年獲利超百萬(wàn)元。案卷里提到的工具全是公開(kāi)軟件，月費(fèi)不到三百。

法律條文其實(shí)很清楚：編造、故意傳播虛假信息，情節(jié)嚴(yán)重可判三年以下；若造成惡劣社會(huì)影響，最高可判七年。 問(wèn)題在于取證難、受害人眾多且分散，很多案件只能走民事賠償，罰金抵不過(guò)流量收入。

平臺(tái)不是沒(méi)動(dòng)作。2024年，國(guó)家網(wǎng)信辦上線“圖文合成標(biāo)記”規(guī)定，要求AI生成內(nèi)容必須打水印?？伤∧苣?，截圖能逃，人工審核依舊追不上新模型的更新速度。

于是，識(shí)別謠言變成了用戶的必修課?？匆?jiàn)驚悚標(biāo)題，先看時(shí)間戳；照片太糊，多半PS；消息只出現(xiàn)在小號(hào)，極可能就是釣魚(yú)。最保險(xiǎn)的辦法——打開(kāi)當(dāng)事人官方號(hào)，看有沒(méi)有同步信息。

別轉(zhuǎn)發(fā)、別點(diǎn)贊、別在評(píng)論區(qū)跟風(fēng)，謠言算法最怕“冷場(chǎng)”兩個(gè)字。 冷處理幾小時(shí)，熱度下去，造謠者就賺不到錢(qián)。

有讀者問(wèn)：舉報(bào)有用嗎？答案是“有，但要堅(jiān)持”。多條無(wú)效舉報(bào)會(huì)觸發(fā)人工復(fù)核，累計(jì)封禁賬號(hào)后，背后團(tuán)隊(duì)要重新養(yǎng)號(hào)，中間的真空期就是凈網(wǎng)窗口。

從謠言中抽走金錢(qián)，是唯一能讓它停手的辦法。別忘了，注意力本身就是貨幣，你點(diǎn)一次，平臺(tái)就給對(duì)方分成一次。

最后再回到故事。朱之文那場(chǎng)西雙版納演出結(jié)束時(shí)，他自嘲：“我還得繼續(xù)活著唱下一首?！迸_(tái)下笑聲一片。趙本山正在籌備春晚小品，宋佳已經(jīng)進(jìn)組新戲?，F(xiàn)實(shí)的走向，總愛(ài)戳穿謠言的泡沫。

對(duì)屏幕另一側(cè)的我們來(lái)說(shuō)，一份多問(wèn)一句“真的嗎”的習(xí)慣，也許比任何辟謠聲明都更管用。