1957年12月底的一個(gè)夜里，北京氣溫零下八度，陳賡在甘家口宿舍樓里忽然按住胸口，冷汗直冒。警衛(wèi)員趕來時(shí)，他淡淡一句：“老毛病，別聲張。”第二天清早他仍舊照常去總參謀部主持會(huì)議，好像什么都沒發(fā)生。那一次驟發(fā)的心梗沒有帶走他，卻像一把倒計(jì)時(shí)的鬧鐘，清晰地提醒著所有人——這位久經(jīng)沙場的上將，身體在走下坡路。

從嚴(yán)寒的京城到溫潤的滬上，三年后陳賡的身影出現(xiàn)在靜安寺附近的丁香花園。1960年春末，他決定在那里靜養(yǎng)。有人勸他去廣州，氣候更合適，他搖頭：“南方開大會(huì)，去了又要發(fā)言，歇不住。”就這樣，他把家人叫到上海，拍下那張后來被反復(fù)提及的合影。畫面里，他仍舊挺直腰桿，嘴角含笑，可面色灰白、眼眶微陷，連十五歲的次子陳知建都看得出來“爸爸好像瘦了許多”。傅涯站在丈夫身旁，眉頭卻始終舒展不開。她沒有說什么，只在按下快門前輕輕提醒孩子們：“站好，別動(dòng)?！?/p>

那一刻的燦爛笑容，源于陳賡刻意的掩飾。醫(yī)生反復(fù)叮囑必須高蛋白飲食，他卻吩咐炊事員“油票肉票一律不用”，理由簡單：“全國困難，這點(diǎn)病不算事?！本l(wèi)員悄悄給他煮了兩個(gè)雞蛋，他發(fā)現(xiàn)后只吃了一半，把剩下的塞到警衛(wèi)員手里：“小伙子正長個(gè)，別浪費(fèi)?！辈坏貌徽f，這種硬撐的倔性子，既讓人欽佩也讓人頭疼。

氣氛最沉重的一次，是外出散步時(shí)遇見一位老奶奶抱著孫女在食品店門口踮腳張望。店內(nèi)人聲鼎沸，那位老人怎么也擠不進(jìn)去。陳賡停下腳步，駐足看了許久，隨后掉頭就走?；氐阶∷?，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)他的眼角居然濕了?！按蠡镞^不去，他一個(gè)將軍也難安生?！标愔呛髞砘貞洠赣H那天一句話沒說，卻比訓(xùn)話更有分量。

家事從未被他忽略。陳賡最小的女兒陳知進(jìn)出生于1950年，是全家的“聯(lián)歡信號(hào)彈”。在懷仁堂看京戲不準(zhǔn)帶孩子，他偏要抱著女兒進(jìn)去，“擋不住的就當(dāng)看不見吧?！遍T衛(wèi)見狀只能苦笑。一次軍事演習(xí)的清晨，他準(zhǔn)備帶著“小掛件”上車，卻被一頭長發(fā)難住，“這小辮子真折騰?！狈?wù)員三下兩下扎好，他當(dāng)即決定：“回去剪短發(fā)?！庇谑?，陳知進(jìn)從此常年短發(fā)，說到原因就一句：“爸爸嫌麻煩?！?/p>

戰(zhàn)爭年代留下的彈片、舊疾，加上長期超負(fù)荷工作，1961年初，醫(yī)生判斷他的心臟隨時(shí)可能再次停止。組織上建議到廣州休養(yǎng)，他仍舊拒絕，理由類似：“又搞會(huì)議，別折騰同志們?！弊罱K選擇去上海，一是氣候相對(duì)溫和，二來可以減少陪同人員，“能不勞動(dòng)別人就別勞動(dòng)”。臨行前，他把口袋里僅剩的幾個(gè)肉票推回給炊事員：“拿回去，給伙房添菜。”

抵滬后不久，病情急轉(zhuǎn)直下。3月16日凌晨，陳賡在房內(nèi)突感憋悶。隨行醫(yī)生緊急注射強(qiáng)心劑，依舊回天乏術(shù)。上海的清晨細(xì)雨蒙蒙，警衛(wèi)員從病房跑出來，連鞋都沒來得及穿，站在走廊發(fā)呆了整整兩分鐘。

廣州，電話驟響，周總理握著聽筒，一句話沒說，靜聽對(duì)方報(bào)告，然后掛斷，反鎖房門。翌日清晨，他登機(jī)北上，途中批示：“陳賡同志追悼會(huì)，推遲，等我到京?！?月20日，八寶山禮堂里擠滿了從前線、科研院所、地方工廠趕來的各界代表。徐向前步入靈堂時(shí)，幾乎邁不動(dòng)腳步。劉伯承撫棺痛哭：“怎么就沒了呢？”那一幕，很多人后來提起仍覺胸口發(fā)緊。

陳賡走后，傅涯把全部精力撲在整理遺物和日記上。她帶著編輯跑遍了陳賡昔日戰(zhàn)友的住處，核對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)，不容半點(diǎn)含糊。1982年，《陳賡日記》問世，厚厚一本，扉頁上只有一句話：“寫給后人，亦寫給自己?！睌?shù)十年后，人們由此得見一位將軍在硝煙、政務(wù)與家常之間的真實(shí)心跡。

2010年1月4日，傅涯在北京病逝。臨終前，她握著長子陳知非的手，聲音低而清晰：“我走后，不和你爸合葬，我們要讓你媽媽根英回到他身邊?！边@句囑托道出了一個(gè)人對(duì)往昔歲月最質(zhì)樸、最堅(jiān)決的尊重。

那張1960年的丁香花園合影，被陳知建裱進(jìn)玻璃框掛在客廳。照片里，有笑容、有倔強(qiáng)，也有難掩的倦色；它定格了一個(gè)將軍對(duì)家人的溫情，更折射出那個(gè)特殊年代里普通人對(duì)生活的堅(jiān)持。時(shí)光流逝，影像未老。那抹微笑背后，是一段沉甸甸的歷史。