（來(lái)源：新安晚報(bào)）

轉(zhuǎn)自：新安晚報(bào)

　　那年兒子上了高三，他的房間成了我的禁區(qū)。門總是關(guān)著的，上面貼了張A4紙，用馬克筆潦草地寫著“備考重地，非請(qǐng)勿入”。我端著切好的水果在門外徘徊，像拆彈專家面對(duì)定時(shí)炸彈，不知哪句話會(huì)成為引信，哪次敲門會(huì)引發(fā)爆炸。

　　終于在一個(gè)周六午后，我撞上了最劇烈的“雷暴”。起因只是我問了句：“最近?？寂琶鰜?lái)了嗎？”他像被點(diǎn)燃的爆竹，猛地推開椅子站起來(lái)：“除了成績(jī)你還能問點(diǎn)別的嗎？”聲音尖銳得刺耳。我愣在原地，看著他通紅的眼眶和顫抖的肩膀，所有準(zhǔn)備好的話都卡在喉嚨里。那扇門在我面前重重關(guān)上，震得墻上的全家福微微晃動(dòng)。

　　父親在電話里聽完我的傾訴，沉默許久后說：“還記得你高考前，摔了全家飯碗的事嗎？”

　　記憶之門被推開。1998年夏天，梅雨季長(zhǎng)得沒有盡頭。某個(gè)悶熱的傍晚，因?yàn)槟赣H一句“你表姐考上研究生了”，我忽然掀翻了整桌飯菜。我等著母親的責(zé)罵，甚至準(zhǔn)備好了更激烈的反抗。可她只是緩緩蹲下，一片一片撿拾碎片，用抹布慢慢擦拭地板?；椟S的燈光照著她的背影，那么靜，那么重。整個(gè)過程漫長(zhǎng)如刑，她的沉默比任何斥責(zé)都讓我難受。最后她抬頭，輕聲說：“壓力很大吧？媽知道?！蹦且豢蹋宜袌?jiān)硬的武裝土崩瓦解，撲在她懷里哭得像個(gè)孩子。

　　原來(lái)我也是個(gè)“壞情緒”的孩子。而我的母親，用她的沉默與承受，接住了我所有的鋒利。

　　我開始仔細(xì)觀察這個(gè)十八歲的少年。他書桌右上角貼著的便利貼，“距高考還有107天”的數(shù)字每天更新。深夜兩點(diǎn)，門縫下仍漏出燈光。偶爾開門接水，能看見他桌上小山似的真題卷，右手食指關(guān)節(jié)處磨出了薄繭。有一天收拾客廳，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)縫里塞著團(tuán)成一團(tuán)的數(shù)學(xué)卷，滿頁(yè)的紅叉觸目驚心。我輕輕撫平卷子，在最后一道錯(cuò)題旁看見極小的一行字：“我真的不行了嗎？”

　　心像被針扎了一下。原來(lái)他的憤怒，不過是恐懼穿上了盔甲。

　　我給自己做了這樣一些規(guī)定。

　　第一條：聽懂言外之意。當(dāng)他說“別管我”，也許是在說“我需要空間但別真的離開”；當(dāng)他說“煩死了”，也許是在說“我快撐不住了”。我開始改變提問方式，從“今天復(fù)習(xí)得怎樣”變成“今天累不累”，從“這道題怎么會(huì)錯(cuò)”變成“需要我?guī)湍阏礤e(cuò)題嗎”。他依然沉默，但關(guān)門的聲音輕了一些。

　　第二條：提供沉默的陪伴。深夜，我會(huì)在他門口放一杯溫牛奶，輕輕敲兩下門就離開。起初杯子原封不動(dòng)，后來(lái)空了，再后來(lái)門會(huì)開條縫，一只少年修長(zhǎng)的手迅速收回杯子。我們不說話，但牛奶的溫度在傳遞什么。就像那年母親蹲在地上撿拾碎片，她的背影在說：我在這里，我接得住。

　　最難練的是第三條：忍住解決問題的沖動(dòng)。?？际Ю谴危頉]出房間。我在客廳坐立不安，無(wú)數(shù)次想沖進(jìn)去說“我們分析錯(cuò)題”“媽媽幫你找老師”。但最終只是發(fā)了條微信：“冰箱里有你愛吃的酒釀圓子，甜的?！卑胄r(shí)后，他紅腫著眼睛出來(lái)，默默地吃完了一整碗。湯匙碰碗的叮當(dāng)聲里，我忽然明白，有些情緒只能自己消化，就像破繭，外人幫忙剪開翅膀反而廢了。

　　春節(jié)前大掃除，我在他床底發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒。打開，里面整齊碼放著所有我塞進(jìn)門縫的紙條?！敖裉焯鞖夂芎谩薄皹窍鹿鸹ㄩ_了”“累了就歇歇”……每張下面都有他小小的批注：“知道”“嗯”“謝謝媽”。最近的紙條下多了一行字：“媽，對(duì)不起，也謝謝你忍我?！?/p>

　　眼淚猝不及防。原來(lái)他都懂。

　　立春那天，他罕見地早出房間，站在陽(yáng)臺(tái)上看融雪。我遞過溫?zé)岬亩節(jié){，他接過時(shí)手指相觸，沒有立即松開。

　　“媽，”他看著遠(yuǎn)處樹枝上的新芽，“最難的時(shí)候，好像過去了?！?/p>

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。想起母親——她現(xiàn)在老了，變得絮叨，總為小事操心。每次我失去耐心時(shí)，就會(huì)想起1998年夏天那個(gè)蹲在地上的背影。原來(lái)“忍”不是忍受，而是把心放在對(duì)方腳下，讓他即使墜落也能軟著陸。就像此刻，我不問“是不是壓力小了”，也不說“以后會(huì)更好”，只是站在他身邊，陪他看這個(gè)正在緩慢蘇醒的世界。

　　陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)還帶著寒意，但陽(yáng)光已經(jīng)有些暖意了。樓下傳來(lái)孩童追逐的笑聲，那么遠(yuǎn)，又那么近。兒子忽然側(cè)過臉，嘴角有極淡的笑意，像冰面裂開的第一道縫隙。我知道，冬天就要過去了。而一個(gè)母親能給孩子最深的愛，或許就是在每個(gè)情緒泛濫的季節(jié)里，安靜地做他的堤岸——不阻擋洪流，只是溫柔地告訴它：我在這里，你可以漫過，但不會(huì)失所。