全世界最“無(wú)聊”的攝影師死了，但他的自拍照卻火了。

拙劣的特效，他是一本正經(jīng)的大白鯊口中人。

土氣的構(gòu)圖，他是老實(shí)巴交東方明珠游客。

抽象的畫(huà)風(fēng)，他是肌肉奶霸的身上長(zhǎng)了一張憨厚老實(shí)的臉。

奇葩的妝造，他是中式美學(xué)89.9精修套餐（選圖1張200）的東方不敗。

他叫馬丁·帕爾，被稱為“英國(guó)國(guó)寶級(jí)攝影大師”。

《衛(wèi)報(bào)》在訃告中不吝贊譽(yù)：

“他是一位改變了攝影的天才，是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家之一?！?/p>

我知道，這聽(tīng)起來(lái)很荒謬。

因?yàn)檫@些年來(lái)，無(wú)數(shù)人看完他的作品都不約而同發(fā)出一聲驚嘆：

這tm拍的都是啥玩意兒？

拍人像，不夠精致。

專門(mén)拍欲蓋彌彰開(kāi)疆破土的禿頭。

拍周一早上困到靈魂出竅翻白眼的打工人。

拍景色，不夠唯美。

名勝古跡比薩斜塔他不拍，拍男女老少如來(lái)神掌推空氣。

世界名畫(huà)蒙娜麗莎他失焦，只剩一堆捧著手機(jī)鑒賞藝術(shù)的手。

然而，他卻靠這些無(wú)聊的照片，“水”了80多場(chǎng)展覽，出版了145+本攝影集。

馬丁對(duì)此胸有成竹：“就算你現(xiàn)在讓我出一本關(guān)于‘狗’的書(shū)，我反手就能掏出100張照片?！?/p>

奇怪，明明風(fēng)格莫名其妙，他卻備受時(shí)尚圈追捧。

《VOGUE》曾經(jīng)邀他掌鏡一張封面，沒(méi)有超模，沒(méi)有華服。

只有藍(lán)天草地土堆上，兩只咩咩的小羊。

很多人質(zhì)疑過(guò)馬丁，但馬丁從未懷疑過(guò)自己。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他在13歲的時(shí)候就深信不疑自己將來(lái)會(huì)成為藝術(shù)家。

馬丁的爸爸是一位狂熱的觀鳥(niǎo)發(fā)燒友，每個(gè)周末都帶全家去污水處理廠看鳥(niǎo)。

“那里臭氣熏天，糞便滿地，因肥料充足長(zhǎng)出了很多番茄，我媽就摘回去做酸辣醬?！?/p>

扯遠(yuǎn)了。相比看鳥(niǎo)，小馬丁更愛(ài)看觀鳥(niǎo)的人。

“人類拿著望遠(yuǎn)鏡，隨著飛行軌跡轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，那一刻他們也變成了貓頭鷹?！?/p>

馬丁很有天賦，就是偏科。

讀書(shū)時(shí)，老師給他的評(píng)語(yǔ)是：極其懶惰，注意力不集中。

60年后，馬丁以此作為自傳的書(shū)名，不知是自嘲還是記仇。

中學(xué)畢業(yè)，馬丁以歷史A，英語(yǔ)不及格的震撼成績(jī)被三家藝術(shù)學(xué)院拒之門(mén)外，只能調(diào)劑去曼徹斯特理工學(xué)院。

在那他依然學(xué)無(wú)所成，一年級(jí)便全面大掛科面臨開(kāi)除，是導(dǎo)師硬生生保了下來(lái)。

多年后馬丁飛黃騰達(dá)，八抬大轎把導(dǎo)師請(qǐng)來(lái)當(dāng)開(kāi)幕嘉賓，“真是慧眼識(shí)珠”。

書(shū)沒(méi)讀多少，但馬丁當(dāng)時(shí)拍了很多照。

他很愛(ài)拍一個(gè)叫蘇西的女孩，但蘇西一點(diǎn)不想給他拍照，總拿手擋臉。

“但這不能阻礙我拍她?！?/p>

“我們結(jié)婚50多年，下個(gè)月紀(jì)念日，我會(huì)記得送她玫瑰?！?/p>

馬丁在采訪中說(shuō)。

一開(kāi)始，馬丁只是拍點(diǎn)黑白照，風(fēng)格也未自成一派。

擦窗的紳士，風(fēng)中的婚禮。

還拍過(guò)一組《惡劣的天氣》。

飛落的雨，像凝固的流星。

但人一旦過(guò)了30歲，看世界的視角就會(huì)改變。

“我真心相信，平凡的事物遠(yuǎn)比人們想象的更有趣。”

1986年，馬丁憑借《最后的度假勝地》一舉成名。

也被罵得狗血淋頭。

他拍隨地大小曬的愜意，哪怕大型挖掘機(jī)就在眼前。

他拍享受太陽(yáng)浴的阿婆，沙灘上人頭涌涌亂七八糟。

他拍夏日，冰激凌融化。

他拍碧海無(wú)邊，滿地垃圾。

混亂環(huán)境，盡情享受，真實(shí)丑態(tài)，自然反應(yīng)。

評(píng)論兩級(jí)分化，有人夸他直白銳利，有人謾罵：這算藝術(shù)？

馬丁不謙虛，只反駁：

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身就非常引人入勝。

神話與現(xiàn)實(shí)之間存在著矛盾。雜志上會(huì)有旅游照片，但旅游雜志的目的是推銷假期，所以一切看起來(lái)都很美好完美。你不會(huì)展示人們被人群圍堵或人山人海的場(chǎng)景。那不符合主題。

你必須兜售夢(mèng)想。

他開(kāi)始“拆穿夢(mèng)想”之旅。

在他的鏡頭中，生活最真實(shí)的一面，越來(lái)越有趣。

兩只海鷗確實(shí)去碼頭整了點(diǎn)薯?xiàng)l。

一只狗端坐著觀賽。

另一只隱身在主人的皮草里。

白衣飄飄的成功人士插著腰，不知道幾號(hào)是預(yù)產(chǎn)期。

穿著高叉三角的肌肉男沐浴陽(yáng)光，嬌俏美麗。

馬丁喜歡拍人，但總讓別人不要笑。

“我想展示他們的尊嚴(yán)，不必對(duì)鏡頭諂媚?！?/p>

但因?yàn)槌善泛陀忻李仦V鏡的旅拍相差甚遠(yuǎn)，總是被退貨。

馬丁也喜歡旅行，媒體叫他“攝影界阿甘”。

阿甘是無(wú)所畏懼的。

他去印度，拍人們虛空抓夕陽(yáng)。

他來(lái)中國(guó)街頭，墻上的影子像江湖高手狹路相逢。

他還申請(qǐng)去了朝鮮。

同行看完倒吸冷氣，只留下一句膽大包天。

馬丁的作品越來(lái)越紅，地位越來(lái)越高，還申請(qǐng)加入大名鼎鼎的馬格南圖片社。

創(chuàng)始人布列松看完他的展覽后一晚睡不著，發(fā)了一封傳真：

“你的作品來(lái)自另一個(gè)星球。我們仿佛來(lái)自兩個(gè)不同的太陽(yáng)系?！?/p>

社內(nèi)其他大拿更無(wú)法容忍，口誅筆伐，但最后馬丁以一票之差還是進(jìn)入了馬格南，并在2014年當(dāng)上了社長(zhǎng)。

他表示自己從不會(huì)因別人的批評(píng)而內(nèi)耗：

“我通常樂(lè)于接受批評(píng)和反對(duì)。當(dāng)我意識(shí)到有人反對(duì)我時(shí)，我想：我肯定做對(duì)了什么。”

2020 年接受《建筑評(píng)論》采訪時(shí)，馬丁用這么一句話形容自己：

“我拍攝嚴(yán)肅的照片，并將其偽造成娛樂(lè)?！?/p>

他毫不留情反諷消費(fèi)主義。

品牌大片，馬丁讓模特穿著禮服吃三民治，被說(shuō)不夠時(shí)尚。

“時(shí)尚不用吃飯？”

雜志硬廣，他把LV煙盒塞到小商品中間。

“奢侈與環(huán)境有關(guān)，1000多美金的煙盒放在那里，和2美元的便宜貨無(wú)異?！?/p>

馬丁反叛之處在于，他一邊賺時(shí)尚圈的錢(qián)，一邊吐槽時(shí)尚圈，時(shí)尚圈還老來(lái)找他。

“千篇一律的雜志風(fēng)格照片。你越是想讓它們看起來(lái)新穎驚艷，它們就越顯得普通。”

“還不如一個(gè)亂入的肌肉男有記憶點(diǎn)?！?/p>

辦展、出書(shū)、給雜志拍片，馬丁早就經(jīng)濟(jì)自由。

但他永遠(yuǎn)穿著一件舊外套、一條皺巴巴的西褲，還有不同款式通風(fēng)透氣的牛皮涼拖。

每到一個(gè)地方，他就會(huì)走進(jìn)一個(gè)影棚，拍一張土土的自拍。

別人看著好笑，馬丁卻義正言辭：

“拍攝，也是一種收藏癖?！?/p>

只不過(guò)收集的是時(shí)間。

馬丁的時(shí)間收集器在2021年開(kāi)始減速。

因嘔吐入院，他查出了骨髓癌，會(huì)死的那種。

多次化療后，馬丁又一次舉起了相機(jī)，拍下了這碟番茄濃湯。

酸溜溜的，想起童年污水處理廠門(mén)口的番茄。

癌魔肆虐，馬丁并不難過(guò)，反而有點(diǎn)開(kāi)心。

因?yàn)樾袆?dòng)不便，他用上了助行器。

“路人看到我覺(jué)得‘殘疾的老頭，真可憐’，就主動(dòng)讓我拍照了。”

而且馬丁還拿到了殘疾人停車(chē)證，他為此高興了很久：

“我決定把它寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷，老子可以隨便停車(chē)了。”

但這份特權(quán)沒(méi)怎么用上。

年事已高的馬丁，開(kāi)始整理藏品和版權(quán)，捐給自己的基金會(huì)。

基金會(huì)每年都會(huì)購(gòu)買(mǎi)一些年輕攝影師的作品，哪怕旁人看起來(lái)很莫名其妙，但每個(gè)不被理解的“天才”，都需要一個(gè)慧眼識(shí)珠的導(dǎo)師，不是嗎？

馬丁覺(jué)得自己可以做到。

但他不喜歡人們對(duì)他歌功頌德。

“我不會(huì)說(shuō)我在拯救世界。我從不指望攝影能改變什么?！?/p>

12月6日，馬丁與世長(zhǎng)辭，享年73歲。

他的自拍被瘋傳，作品被解讀，有人質(zhì)疑，有人批評(píng)，有人嘲笑。

但馬丁只是笑：

“當(dāng)后人翻閱檔案時(shí)，希望他們看到的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)攝影、社會(huì)問(wèn)題或Instagram上的自拍，還會(huì)看到日常生活的點(diǎn)滴。

有時(shí)滑稽，有時(shí)超現(xiàn)實(shí)，但始終是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，而非刻意擺拍?！?/p>

那是他收藏的時(shí)間碎片。