文 | 難得君

蔣女士的故事，這兩天在我心里堵得慌。

不是因?yàn)樗嚯x奇，而是因?yàn)樗胀?，普通到可能發(fā)生在任何人身上。

46歲，上海，有工作，有存款，有保險(xiǎn)。父母走了，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子。

今年10月，她突然頭暈，同事送她去醫(yī)院，腦出血，要手術(shù)。手術(shù)單得家屬簽。她想起了遠(yuǎn)房表弟吳先生，一個(gè)一年只見(jiàn)一次、關(guān)系遠(yuǎn)得需要掰扯半天才能說(shuō)清的親戚。吳先生從外地趕來(lái)，簽了字，墊了三萬(wàn)塊錢(qián)。

后來(lái)，錢(qián)不夠了，醫(yī)藥費(fèi)滾到了二十一萬(wàn)。吳先生墊不起了。他想，蔣女士自己有存款，還買(mǎi)了重疾險(xiǎn)，能不能用她自己的錢(qián)來(lái)救她自己的命？

答案是：不能。

銀行說(shuō)，你不是直系親屬，沒(méi)授權(quán)，沒(méi)法院判決，動(dòng)不了她的存款。

保險(xiǎn)公司說(shuō)，理賠要本人申請(qǐng)或者合法繼承人申請(qǐng)，你不行。法律規(guī)定，想替她處理財(cái)產(chǎn)，得先證明她是“無(wú)民事行為能力人”。

這套程序走下來(lái)，要多久？不知道。蔣女士等不等得起？沒(méi)人敢保證。

于是，一個(gè)46歲的人，躺在病床上，自己的銀行卡里可能就有救命錢(qián)，但那一分錢(qián)都流不到醫(yī)院的賬戶上。

遠(yuǎn)房表弟干著急，居委會(huì)想幫也使不上勁。

所有人都在“按規(guī)矩辦事”，只有蔣女士的生命，在規(guī)矩的縫隙里一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

12月14日，她走了。從發(fā)病到離開(kāi)，剛好兩個(gè)月。

我不知道，如果錢(qián)能及時(shí)到位，治療會(huì)不會(huì)更從容一些，結(jié)局會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不同。

我沒(méi)法下這個(gè)定論。

但我確定一點(diǎn)：在一個(gè)人最需要錢(qián)救命的時(shí)候，她自己的錢(qián)，卻被死死地鎖在了一個(gè)叫做“規(guī)定”的保險(xiǎn)箱里。

這感覺(jué)，哪是在保護(hù)她的財(cái)產(chǎn)？而是在旁觀她的絕望。

人走了，事情還沒(méi)完。

吳先生想給表姐辦個(gè)體面的后事，用她自己的遺產(chǎn)買(mǎi)塊墓地。

結(jié)果又撞上一堵墻。民政部門(mén)說(shuō)，她是“無(wú)人繼承”的遺產(chǎn)，歸國(guó)家管理。

你想用她的錢(qián)買(mǎi)墓地？可以申請(qǐng)，但費(fèi)用要在“合理范圍”內(nèi)，而且墓地以后的維護(hù)費(fèi)，你得自己掏。

什么叫“合理范圍”？沒(méi)說(shuō)。得等法院來(lái)定。

吳先生懵了：用她自己的錢(qián)，給她自己辦后事，怎么就這么難？

難道她辛苦一輩子，最后連決定自己身后事的權(quán)利都沒(méi)有嗎？

政府提倡海葬是好事，可一個(gè)人如果就想有個(gè)地方讓親人祭奠，這要求過(guò)分嗎？她的錢(qián)，為什么就不能花在她這最后的心愿上？

從頭到尾，銀行、保險(xiǎn)、民政，在這里面扮演了什么角色？

它們顯得無(wú)比正確，又無(wú)比冰冷。

條款白紙黑字，流程一絲不茍。

你不是配偶、父母、子女，你就什么都不是。哪怕病人昏迷不醒，哪怕情況火燒眉毛，對(duì)不起，規(guī)矩就是規(guī)矩。

它們保護(hù)了誰(shuí)的權(quán)益？

防范了誰(shuí)的風(fēng)險(xiǎn)？

看起來(lái)，它們只保護(hù)了自己，避免了任何可能的“糾紛”和“責(zé)任”。

可它們忘了，或者說(shuō)根本不在乎，它們保管的錢(qián)，是“人”的錢(qián)。是一個(gè)活生生的人，用來(lái)生活、用來(lái)應(yīng)急、用來(lái)救命的錢(qián)。

當(dāng)一個(gè)人連命都要沒(méi)了的時(shí)候，那些用來(lái)防范“萬(wàn)一”的繁瑣手續(xù)，就成了殺人的鈍刀。

這不是保護(hù)，這是另一種形式的“見(jiàn)死不救”，是一種蓋著紅章、打著法律旗號(hào)的毫無(wú)人性！

吃相太難看了。

這不就是明搶嗎？

搶的不是錢(qián)，是一個(gè)人對(duì)自己財(cái)產(chǎn)在最關(guān)鍵時(shí)刻的支配權(quán)。

用一套復(fù)雜的、僵化的、脫離人味的規(guī)則，活生生地把人和她的錢(qián)隔絕開(kāi)來(lái)。

等她死了，這筆錢(qián)的去向，她生前的意愿，似乎也變得無(wú)足輕重。

蔣女士是極端案例嗎？

今天是越來(lái)越多的獨(dú)居者，是成千上萬(wàn)遠(yuǎn)離父母在大城市打拼的單身青年，是那些選擇了不婚或不育的人。

我們都在某種程度上，走在成為“蔣女士”的路上。我們以為給自己存了錢(qián)、買(mǎi)了保險(xiǎn)，就是給未來(lái)上了安全鎖。

蔣女士的故事告訴我們，那把鎖，鑰匙可能不在我們自己手里。在最危急的關(guān)頭，它可能根本打不開(kāi)。

我們憤怒，不僅僅是為蔣女士，更是為這種系統(tǒng)性的冷漠和遲鈍。

銀行和保險(xiǎn)，本該是社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的緩沖器，是安全感的來(lái)源?？伤鼈?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的那套東西，卻成了壓垮人的最后一根稻草。

它們眼里只有“賬戶”、“被保險(xiǎn)人”和“錢(qián)”，唯獨(dú)沒(méi)有那個(gè)會(huì)病、會(huì)痛、會(huì)害怕的“人”。

寫(xiě)到這兒，我心里發(fā)涼。

為一個(gè)孤獨(dú)逝去的生命，也為這繞不過(guò)去的、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

蔣女士，46歲的人生，就這樣倉(cāng)促地畫(huà)上了句號(hào)。

她可能曾享受過(guò)單身的自由，卻未曾預(yù)料到結(jié)局的狼狽。如果她能提前知道，會(huì)不會(huì)在某個(gè)下午，去找一個(gè)信得過(guò)的朋友，簽下一份《意定監(jiān)護(hù)協(xié)議》？法律其實(shí)給了我們這扇門(mén)，只是太多人不知道，或者沒(méi)在意。

可惜，人生沒(méi)有如果。

她的故事，像一根刺，扎在這個(gè)崇尚獨(dú)立、卻也日益原子化的時(shí)代里。

它逼著我們看，一個(gè)人的生老病死，如何被一系列僵化的條款所捆綁；它逼著我們想，我們?yōu)樽约夯I劃的未來(lái)，到底有多少真實(shí)的保障。

我希望蔣女士的故事能被更多人看見(jiàn)。

不為獵奇，只為警醒。醒醒吧，看看我們依賴的體系，有多么脆弱不堪。也醒醒吧，對(duì)自己的人生，多一點(diǎn)法律上的未雨綢繆。

更希望，那些掌握著制定游戲規(guī)則的機(jī)構(gòu)，無(wú)論是銀行、保險(xiǎn)，還是相關(guān)部門(mén)，你們的規(guī)則里，能不能多一點(diǎn)人性的溫度？

在堅(jiān)持原則的同時(shí)，能不能給“救命”開(kāi)一條綠色的通道？讓一個(gè)人的錢(qián)，在關(guān)鍵時(shí)刻，能真的用來(lái)救這個(gè)人的命。讓一個(gè)人留下的錢(qián)，能尊重她最基本的身后意愿。

這很難嗎？

這只是一個(gè)“人”，應(yīng)該得到的最基本的對(duì)待。

最后，說(shuō)點(diǎn)心里話。寫(xiě)這篇文章非常危險(xiǎn)，得罪的都是真正的猛虎，但是我眼前老是浮現(xiàn)出一個(gè)想象的情景：蔣女士在昏迷前，會(huì)不會(huì)有那么一刻，感到深深的恐懼和無(wú)助？她知道自己卡里有錢(qián)，卻用不上。那種感覺(jué)，該有多絕望。我們每個(gè)人，都可能會(huì)有無(wú)助的時(shí)候。今天我把她的故事攤開(kāi)來(lái)講，不是為了指責(zé)誰(shuí)，其實(shí)就是指責(zé)它們。我希望這樣的絕望，能少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。

如果這篇文章讓你也有所觸動(dòng)，讓你覺(jué)得該為改變這種局面出一點(diǎn)聲，或者僅僅是讓你開(kāi)始認(rèn)真思考自己的“身后安排”，那么我的力氣就沒(méi)白費(fèi)。